《父辈是山---妈妈》

母亲节，思念如空中的杨柳，随风而起。

 

小时候，父母亲在外地工作。母亲每次回来，总是带我出去，要么看朋友，要么逛街。这两件事，我都非常喜欢。

 

妈妈的朋友们，许多在河西。去他们那儿的时候，因为当时没修桥，必须坐船过去。坐轮渡是很快乐的。看着天上的云在走，身边的水在走，对岸的房屋也在走，就是自己不走，觉得真好玩。而这时候，妈妈会问我一些问题，比如说，轮船总是逆水靠岸。为什么呢？妈妈也讲不清其中的道理，只是淡淡地说：也许顺水容易翻船吧。更多的时候，妈妈会跟我讲些短小有趣的成语典故，象“自相矛盾”，“守株待兔”，“刻舟求剑”等，就是在那时学的。坐船过河，短短的十来分钟，常常就在妈妈平和的语调中，和母子俩的笑语互答中，轻松地滑过了，但这生活的浪花，却永远留在了孩子的记忆长河里。

 

跟妈妈逛街，一般去百货商店或是新华书店。对百货商店的兴趣不大，而妈妈也几乎没帮我买过新衣服，主要是买生活用品和学习用具。上书店自然高兴。站在少儿柜旁，翻小人书，也就少不了要妈妈买本喜欢的图书。妈妈很少拒绝，微微一笑，看一看书背面的价格，便去柜台交款。几年下来，我就攒满了一抽屉的象“邱少云”，“杨根思”，“雷锋的故事”，“兄弟民兵”等英雄故事或是捉特务的小人书。有一次，一同学在班上拿出一本大开本的《智取威虎山》小人书，封面是杨子荣身披风衣，手持驳壳枪的彩画，男同学个个羡慕极了。等妈妈来时，就告诉她我也很想要一本。妈妈便带我去了市中心和城南两个新华书店（印象中河东就只有两个，河西大学区有一个，但太远了）。可惜都缺货。我一肚子不高兴，妈妈则安慰我：不要紧，大城市没有，小城市可能有。果然，不久我就收到了妈妈从她工作地寄来的一本一模一样的书。我高兴得不得了，便照着封面，画了杨子荣，并工工整整地抄下了书中杨子荣对猎户老常的一句话，寄给妈妈：杨子荣摘下风帽，亮出五角星，说：“我是中国人民解放军”。

 

其实，最喜欢和妈妈上街的原因并不是买书，而是有东西吃。有时候是走累了，有时候则纯粹是嘴馋，反正，会耍赖说，肚子饿了，走不动了。妈妈听了，往往会心一笑：是肚子饿了，还是嘴巴饿了？好吧，去吃点东西吧。在夏天，五分一支的绿豆冰棒是开口就要。若碰巧附近有冷饮店，妈妈会带我进去买八分一碗的冰镇绿豆汁。偶尔，也会点冰雪球---一角八一份，装在高脚的，厚厚的玻璃杯里，露出米黄色半球，看着就想吃。不过，妈妈自己很少点，大都吃绿豆汁。天凉的时候，妈妈会带我去吃五分钱一个的糖油粑粑，或是一角钱一碗的光头粉，光头面。最高的奖赏，是一角八一份的馄饨---皮薄，肉嫩，汤鲜。当然，这种时候不多，所以，后来生病或是装病时，姨爹姨妈问我想吃什么，第一回答就是馄饨。

 

妈妈知道小男孩都喜欢英雄故事，就在我上小学四年级的时候，带来了一本少儿版的《智取生辰纲》。她叮嘱我三件事：（一）把书包好，因为是借了朋友的，要爱护；（二）读完后，要讲给她听；（三）一边读，一边还要做一件事。前两件事不在话下，我就问那第三件是什么。妈妈不急着回答，只是说你先读，读着读着再要你做。我知道妈妈不会为难我，就满口答应，包好了书，迫不及待地读了起来。可读了第一句，就卡住了：“只说杨志取了大路，嘱咐小喽罗自回山寨”。小喽罗是什么意思呀，我问妈妈。妈妈哈哈一笑，从包里拿出一个小厚本，说：这是新华字典，碰到书里不认识的字或是词语，你除了问大人，这第三件事就是学查字典，问它。就这样，《智取生辰纲》自然是津津有味地读完了。接下来，读简装本的《水浒》，《西游记》，再到后来，读《三国演义》，也就顺理成章了。而正是从那时起，我养成了查字典的习惯。

 

虽然宠自己的孩子们，但妈妈并不溺爱他们。得知我学起了粗鄙话，妈妈没有过多责备，而是和我讲了一件事情：“有一天，住在南货店附近的一个小男孩，趁人多时在店里偷了几口槟榔（一分钱一口），被发现了。他爸爸知道后，既不打他，也不骂他，只是把他带回小店，掏出一块钱，买了100口槟榔，喝令他当着店员的面，一只一只地嚼干净。虽然有人求情，但他爸坚决不饶，直到男孩舌头起泡，牙龈充血，把那100口槟榔嚼干净为止。从此，男孩再也不敢偷东西了”。妈妈讲完后，静静地对我说：你不想要你爸爸也用类似的法子对你吧。我听后，真被这故事给镇住了，就求妈妈不要告诉爸爸，自己一定改。以后，也确实改了许多（不过，本性难移。这也是为什么现在上网，有时还是免不了要骂几句，见谅了）。

 

除了爱自己的子女，妈妈待人也是诚恳热情的。退休后，有次生病住院，妈妈认识一从农村来的女病友，大约三十多岁。丈夫姓曾（妈妈叫他小曾），也来了，在住院部租了一张折叠床，每天陪护着妻子。夫妻俩言语不多，但为人朴实，不久就成了妈妈的好朋友。等到他们出院时，妈妈就把家里的地址留给了他们，并说有事可来找她。后来，小曾背了几十斤茶叶（记得有些烟熏味；一只母鸡，好像还有干笋和别的什么东西，作为礼物），来找妈妈，希望她能介绍几个卖点较好的集市。妈妈自己也不大清楚，但她不慌不忙，先留小曾住下来（送来的礼物，妈妈知道是他们夫妻的心意，也就没怎么客气，在以后的几天里和大家一起吃了）。然后，通过她的一些朋友了解到，这种茶叶在河边的集市可能相对好卖些，就告诉小曾的路线，让他试试看。果然，还不错，买掉了大部分，剩下的一些，妈妈开始想要我去附近的邻居和朋友家推销，我哪肯去？妈妈也不为难我，想了一会说：不要紧，我先买了，然后隔几天就叫我的学生们买个半斤八两的，一定可以卖完。

 

到后来，妈妈老了，身体也渐差。当她知道自己得病后，每天天微亮，就带着一把可折叠的帆布小凳，走约一刻钟，到公园的树林里或是亭子里做甩手运动，练半生不熟的“鹤翔桩”，风雨无阻。直到有一天，朋友的爸爸见到我，问：这阵子怎么没见到你妈呢？她每天早上总是一个人拿着把小凳子，走去公园做操啊。我心里隐隐难受，如实回答：她住院了……

 

如今，妈妈走了，留下了在外头的我。但有时候，在夜里，在一个人独伫时，母亲的音容笑貌，就会自然地浮现在眼前；母亲的慈爱关怀，就会在心头泛起一阵阵温馨的涟漪。只是，好想喊一声妈妈，已无人，也无处应声了。

 

（这是多年前在母亲节的时候，写的怀念母亲的文章。现在清明刚过，把它翻出来，存档。

 

请注意：我这里的父辈是泛指，不仅仅指男性的上一辈，可以是上几辈，也可以是女性的长辈，甚至包括兄长辈）