赵婷导演的《Nomadland》这周得了金球奖最佳影片是实至名归。微信群里去年夏天也热烈讨论过,一致看好此片,希望摘金今年的奥斯卡。
赵婷的影片故事都是从主角的倒霉开始。Fern原本和丈夫居住在美国西部内华达州的矿镇Empire,但随着经济危机,矿镇工厂倒闭,俩人失业;不久丈夫去世,留下她茕身一人。于是她决定离开这个生活了一辈子的小镇,开始流浪游牧的生活。破旧的面包车,离开冷清的小镇;路两边是西部戈壁,广袤而孤寂;路前方山梁上的白云,凝固而荒凉。影片一开始就给人一种云横秦岭家何在、雪拥蓝关马不前的印象。
流浪游牧的生活,到处充满了风险。为了养活自己 ,Fern到处打零工赚钱。她做过各种各样的兼职:在亚马逊工厂装货, 露营区卖石头,快餐店准备食材,旅游公厕刷马桶,... 如果她愿意,应该很容易找到代课老师的工作,因为她以前做过,随口可以背莎士比亚的十四行诗,但显然她不喜欢单调的安全感,更喜欢这种凌乱、不安定的生活,吃喝拉撒睡都在狭窄破旧的面包车里。她不是孤行大侠,而是到处结识其他游牧民,学习生存技巧。在野外,一件小小的意外或事故,对于单身女人,可能是致命性的,所以她必须高度警觉、未雨绸缪。
游牧生活艰苦动荡,但让她的足迹更接近原始的自然景色:从加州海岸悬崖下的惊涛怒浪,到内华达积雪覆盖的荒原,从南达科塔千沟万壑凹凸不平的荒地,到亚利桑那照亮仙人掌金色尖刺的夕阳,从黄石公园里缓缓移动的牦牛,到山涧中潺潺流水上漂浮的裸体。
游牧生活让Fern接近的不只是原始的自然景色,还有更广大深邃的人心与人性。
Fern跟她的游牧族朋友们围坐在篝火边,相互述说着自己的人生故事和游牧缘由。有个老兵患了PTSD,无法忍受嘈杂的噪音而选择野外的安静;有个人因儿子死去,选择用旷野治愈安抚心灵难以忍受的疼痛而开启孤独之旅;有的是目睹好友辛劳一生却过早离世,立志帮助好友完成周游河山的梦想而选择房车远行;有的已经是癌症晚期,想在有限的余生去看看那些美好的景致。从这些交谈中,Fern逐渐明白,自己并不是世界上最惨的那一个,每一个人的背后都有着各式各样的伤痕与泪水,但他们仍然乐观,仍然想着明天继续上路,去看更多的美景,即使临近人生终点,也没有对死亡的恐惧,而是坦然接受。影片中充满了曾经沧海的平淡和不动声色的坚忍。
最唯美、最令人振奋、又令人伤感的一段是一名驴友描述给Fern的:她在科罗拉多州的湖上划艇,看到一只巨翼的白色的鹈鹕落在前方,引她转过一角悬崖。崖上停着几百只燕子,还有刚刚孵出的雏燕。空中也飞舞着许多,都倒影在湖面上。小小的白色的蛋壳,纷纷扬扬地落在四周,看起来她就像飞了起来。。。她一下觉得经历够多了,人生完整了,即使在那刻死去,觉得也值了。这不是苏东坡的“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷”吗?
这些故事、描述、经历,真实、自然、接地气,因为影片中除了Fern与Dave是两个虚构的人物,其他人都是真名实姓的群众演员。这就是他们真实的活法。影片以Fern的经历为线索,把所有这些真实的人物串联了起来。五十年代,Truman Capote开创了小说与纪实文学的融合,写出了惊心动魄的《冷血》。可不可以说,赵婷的影片也创造性地模糊了剧情片与纪录片的边界,给人一种有实有虚、亦真亦幻的体验?
除了赵婷的创造性,扮演Fern的Frances McDormand出色的表演也让这部影片升华。McDormand与Meryl Streep可能是我们这个时代最好的两位女演员 -- 我要去看看电影Billie Holiday,看看Andrea Day是怎么赢的金球最佳女主角的?
也许有人就觉得这部电影节奏太慢,没有特效,没有俊男美女,没有跌宕起伏的情节;有人也不同意这种漂泊、凌乱、甚至疯狂的生活方式。我只能说,如果不是你的茶,不必强求;有人喜欢提灯行走于寂寥暮色,有人喜欢点烛于西窗雨夜,萝卜白菜,各有所爱。感动你的,不在身外,而在心底。
感动我的,是影片中那些无法停止脚步的人。驿动的心,躁动的灵魂,似乎从来就是有人想捕捉的。马克·吐温《Huckleberry Finn历险记》里的Finn说,世界这么大,我想去看看。那是少年的好奇心。崔健唱到,我要从南走到北,我还要从白走到黑;我有这双脚,我有这双腿,我有这千山和万水。那是青年的渴望的心。杰克·凯鲁亚克的《在路上》,一次次驰骋在广阔的洲际公路上,一路疯狂,看淡友情,看淡分离。那是中年的虚无心。而此片中赵婷想捕捉的,难道是老年的不甘的心?写到这里,我似乎突然重新理解了王勃:“城阙辅三秦,风烟望五津。与君离别意,同是宦游人。海内存知已,天涯若比邻。无为在歧路,儿女共沾巾。”
Fern在片尾不也正是这么说的?她说: “这种生活最吸引我的就是,没有诀别。我路上遇见几百个人,从未对谁诀别,从来都是说路上再见,后来也确实再见了,一个月后,一年后,有的是多年以后,就再次相见了。我眼望前路,心中确信。唯一能做的,便是不断地前行。”