今年看的第二本书是J.D. Vance的《乡下人的挽歌》(Hillbilly Elegy)。此书去年高据纽约时报的畅销书排行榜很多周,原因之一就是在大选年,此书用活生生的例子,部分解释了为什么川普会异军突起,争得总统宝座?川普运动的群众基础在哪里?选民的呼求是什么?
作者JD现在工作的风险投资基金的金主彼得·泰尔(Peter Thiel)是硅谷的传奇人物,不仅是PayPal的共同创建者之一、脸书(Facebook)的第一批投资者,而且是硅谷大佬里为数极少的川普支持者和捐助者。其眼光和视野,当然是杠杠的,但是否从JD的这本书和其苦大仇深的经历,看到了书里描绘的这群人深远的政治影响力?我觉得这几乎是肯定的。
由于美国总统选举的选举团制,决定了不同地区的选票,有不同的价值。不管此制度自托马斯·杰斐逊和约翰·亚当以来多么弊病重重,它仍是当今的政治现实。它可以让几万张选票超过几百万张选票。这几万人的选择,仍可能左右下一场选举的结果。所以,我是带着敬畏和学习的心态读的此书,有些章节读了几遍。
在上世纪五十年代初,随着二战后煤工矿民的需求减少,制造工业的发达,很多生活在阿巴拉契亚(Appalachian)山区附近的苏格兰-爱尔兰后裔,开始向北迁移。 JD的祖父母,像很多在肯德基和西弗吉尼亚的矿场子女一样,十七八岁就因早孕早婚而辍学,离开家乡Jackson ,落户到俄亥俄州的Middletown。在生下他妈妈前,祖母(Mamaw)曾七次流产。祖父在附近的钢厂(著名的AK Steel,后被日本钢厂兼并)做机械工,经常酩酊大醉回家。祖母本是爆烈之女,有一次一怒之下就把汽油浇在醉成烂泥的祖父身上,然后划根火柴扔在其胸口;幸亏JD的姑姑眼尖手快,把火扑灭。老子英雄儿好汉,他的叔叔辈们个个都身手不俗。一位曾因一言不合就拿起电锯割了别人的衬衣划伤了胸口,另一位因为对方说下流话想吃他姑姑的内裤就用刀子逼着对方把内裤吞到嘴里。
他的妈妈更是青出于蓝胜于蓝。冲动、暴力、时常歇斯底里。性交泛滥,男朋友不计其数;丈夫如走马灯,前后有五个。JD就被迫经常跟着从这个继父家搬到下一任继父家。那些继父们个个也是身世复杂、婚姻多重,所以他的表兄妹、继兄妹、养兄妹、后兄妹有几十个,数不清。
JD大约12岁时,一次光着脚跑出门躲到姥姥家。几天后他妈来姥姥家拉JD回去,说要给他买玩具赔情道歉。结果在去买玩具的路上,不知哪句话惹了他妈妈的神经,立刻狂怒飚车,要一起撞死。JD跳到后座躲避,这更让他妈火上浇油,停车要打出他的屎来。JD趁机狂命跑到一路边人家,在这家人报警但警察还没到达前,他妈妈已把人家的玻璃门踢烂了。直接穿客厅、越门廊、跳台阶、过草地拖出去。这姐就是这么猛!这么狠!但被警察关起来后,又涕泪跪求JD在法官面前说谎,好让她保留抚养权。
最让JD痛苦的是他妈妈的毒瘾,从开始的麻醉剂到后来吸食可卡因,从开始有护士执照到最后无家可归,步步惊心。有次为了能躲过飞行药检,逼迫JD提供尿液,遭JD断然拒绝,因为JD偷用他后爸在家里种的大麻叶,觉得自己的尿液也不干净。他妈妈关在戒毒所时,他每周跟祖母去探访,跟妈妈一起参与戒毒讨论几小时,但无济于事,屡教不改。那时他才15岁,上高一。
问题的关键是,他的妈妈不是个例,是普遍现象。所谓的阿巴拉契亚价值观:忠诚、爱国,但有暴力和言语虐待的倾向,能用拳头解决的绝不只动口。传统上,这一带虽然属于美国的“圣经地带”(Bible Belt),但实际上去教会的比例很低,尤其是低教育、低收入的家庭。教会除了让这些穷人捐钱,给这些穷人能提供的帮助很少。虽然在道德、同性恋、妇女问题上,教会仍有强大的说教力,但大约10%的家庭有三个或三个以上的父母,基本的家庭结构已不健全,甚至腐烂。皮之不存,毛将焉存?
像JD在书中讲的,经济不安全的因素有,但作用要小得多。作为杂货店收银员时,他经常发现很多人用的新款手机是他负担不起的。他们用政府发的食物券,买了食物后贱卖换成现金后,再买酒买烟。结帐时,往往是一堆食物用食物券付钱,另一堆酒烟用现金付。他的邻居,家家有车有冰箱电视,节日的胡吃海喝一点不少。他做装卸工攒钱去耶鲁读书前,他的同事对工作极不负责,一天去五六次厕所,每次至少半小时,并且经常无故玩失踪。有的同事因为无法早起床而辞职,但花很多时间在社交媒体上抱怨“奥巴马经济”如何影响了他的生活。
在书中,JD也觉得这些文化和社会问题,一时无解。像很多维的魔方一样,对上一面的同时,又搞乱了许多其他面。让我感触最深的一句话,大意是,我不信什么顿悟,不信什么立地成佛,因为造就自己不是一时之功。(“I do not believe in epiphanies. I do not believe in transformative moments, because transformation is harder than a moment.”)。制造业的人员需求下降,被技术替代,是全球性的,结构性的。以前小学、初中文化就可以一家四口其乐融融的小康生活一去不返了。
真是如此吗?无人知道。成也萧何,败也萧何。川普总统深知,四年后他是否能够连任,与此地区和民众有关系。所以他的经济政策,除了对内减税,对外就是反贸易全球化。由于这些地区受中国制造、出口商品的影响巨大,所以中美的贸易战不是会不会有的问题,是多大程度、广度、和深度的问题,是会不会升级到地区军事冲突的问题。如果只是在南海,军事冲突规模可控;如果在北韩,时间会延续更久,因为金三胖的问题更复杂。如果拖久了,那些支持川普的国人,面对国内亲人们的态度,会做何感想呢?那些本来就反对川普的国人,面对突然而来的美国人敌视,又会做何感想呢?
不管怎么说,这本书让我浮想和感动。不仅仅是作者那近乎血腥的诚实、不枉论人的气度、悲悯怜人的胸怀,以及对人生经历中不同种类的痛苦的描述,有点像陀思妥耶夫斯基笔下小人物的挣扎和英雄主义,更重要的是,他用自己31岁的人生,讲述了,我们虽然不能控制自己的人生轨迹,但在无论多艰难的环境下,都可以自由地选择。选择感恩,选择自尊,选择自强。