仰天大笑出门去，我辈岂是读书人
旅游散记，生活随笔，分享心得，结交朋友
今年读的第一本长篇小说是《献给阿尔杰农的花》，一部很令人悲伤的科幻小说。写于1959年，小说里提到那时住在纽约每月房租才80几美元，但一份糕点却要3-4美元，对于数字敏感的我来说，是一个非常不同的经济世界。小说到1966年才正式发表，因为出版社要求作者Daniel Keyes把结局改温情点，但丹尼尔一口回绝，甚至把预支的稿费退回，连续几家出版商都如此，坚持了七年。
发表后，小说不仅获得了科幻界最著名的星云奖67年的最佳小说，而且先后翻译成了20几种语言，卖了5百多万本。以小说改编的电影获得了68年奥斯卡的最佳男主角奖。
这小说，不像迪斯尼电影一样，最后要来点哲理，来点正能量，愉悦地结束，而是有点像帕斯捷尔纳克的《日瓦格医生》尤里与拉娜的离合，或村上春树的《挪威的森林》里绿子写给渡边的信一样，有种无力的悲伤。唯一能做到的，就是从这片悲伤里挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的悲伤面前，又是同样的无力。
在手术前，Charlie的智商只有68，妈妈和妹妹都以他为耻，被送到弱智隔离中心后又被叔叔领出来，在他的面包店扫地打杂。虽然所有人都以取笑他为乐，查理也乐其乐，自认有很多好朋友。手术后，像站在自动扶梯一样，查理的智商在几个月内就窜升到185，并且记忆力、思辨力也迅速提高。以前模模糊糊的记忆，变得明晰；支离破碎的事件，像聚焦镜头一样，前后左右都联系起来，解释了查理为什么想变聪明，为什么想留在家里和躲在影院里？但当他的智商超过了面包店的同事时，他们感到不舒服、掉价，疏远他，甚至集体请愿把他解雇掉。当他的智商超过了他的女朋友Alice时，爱丽丝觉得追不上他的思路，没了共通语言，他也失去耐心。后来，连负责整个研究的教授们也受到职业威胁，开始防范他。像Dr. Strauss说的，越聪明，烦心事越多，朋友越少。因为随着层次的提高，人事关系经纬度的复杂化，查理的情商却没有相应提高。那个深藏于心的儿童，时不时还要出来瞅着他、拉着他；那个被母亲深深伤害的低智男孩，无法抵御恐惧，不能与女朋友做爱，或亲密的接触。
小说中的悲情，无处不在。比如，作为研究员，Charlie调查弱智人管理所时，问这么大的管理所为什么没有围墙？管理员说，管理是开放式的，如果这些弱智人在外面能正常地活下去最好，但几乎全部，溜出去不久都会被送回来，因为在外面无法生存。看似平淡，漫不经意，但放在前后文，悲情自显。尤其是他智力达到顶峰，开始走下坡路时，他回去见在开理发店的父亲时的对话，跟妹妹的重逢，与爱丽丝和邻居Fay的接触以及结局，只要细心去感受，都是悲伤。但在最后来临之前，Charlie不忘嘱咐给阿尔杰农（Algernon）的墓前献上几束鲜花。这花，象征性的、诗情的花，没有Charlie人间不会有的花，是情商的代表，人性的象征。
阿尔杰农是只小白鼠。经过医疗注射和手术提高了智能，它可以非常聪明地穿越各种复杂的迷宫。在小说里，阿尔杰农起到穿针引线的作用，从预示查理智力的提高，到其迅速衰落，从查理被试验，转到查理自己试验，处处有阿尔杰农的绵里藏“针”。而小说的结构，更是曲曲折折，宛如迷宫，而等待在迷宫出口的，是个无可避免的、悲伤的结局。
小说的经典，还在于它的多维。比如，小说里隐含的友情，性，宗教情怀，和哲学寓意。Charlie当时32岁，而耶稣也是大约32岁被钉十字架。随着Charlie智力的变化，他的信仰也随之变化。手术前，他随身携带他的马蹄铁和幸运便士。像他妈妈一样，不断向上帝祷告，祈求变聪明。治疗过程中，护士告诉他，应该遵从神的旨意，该多聪明就多聪明，不要像亚当和夏娃一样，擅自偷吃智慧树上的果子，因为那是罪。但Charlie逐渐相信科学，认为科学可以让千万人看见“光”。到后面他甚至经历了尼采时刻（Nietzsche’s Moment）。等他智力下降之后，Charlie又开始变得迷信，复信神秘的力量。
小说的前言里，Daniel Keyes引用了柏拉图《理想国》里的一句话，大意是，“当人从亮处走到黑处，或者从黑处走到亮处时，人的肉眼往往会产生困惑（bewilderments）。心灵的眼睛，也是如此。所以，有常识的人，看到某人视力困惑或微弱时，不会笑他傻，而是会想此人是从亮处走到黑处，还是从黑处走到亮处？如果是后者，会为此人欣喜；如果是前者，会为此人惋惜。”我觉得这是这本悲伤的小说的最好的总结。
智商固然重要，情商更是不可或缺。智商能让一个人洞察很多真相，情商会引导这个人根据已有证据加上对人性的了解相应做出最佳决策。