气场宏大、风雨千年的米兰

德克萨斯州的大，譬如牛肉饼大一号，路宽一点，人的嗓门大一点，都是自然而然的大，毕竟地域宽广，资源丰富；但米兰的大，譬如购物中心十字拱廊的高大，斯卡拉歌剧院的宽大，AC/国际米兰足球场的庞大，中央火车站的宏大，是有意而为的大，是为了把人显得很渺小的、有意而为的大。作为一个匆匆过客，这是我第六感官的强烈印象，也是我抬头仰望、低头思索的偶然发现。

把这个有意藐小人发挥得最淋漓尽致的莫过于米兰大教堂了。我见过很多教堂，包括纽约的圣约翰神明教堂、蒙特利尔的圣母教堂、巴黎圣母院、丹佛大教堂，但米兰大教堂其内部柱廊和穹顶最让我震撼！从十四世纪主教堂开始建造，到1960年最后一扇青铜门落成正式完工，前后历经近六百年。我们围着它转时，还争论其建筑风格是哥特式、新古典式，还是巴洛克式？也许各个风格都包含了，因为历经如此久远，不同时代的情感凝结固化在了这些石头里面。尤其是其底部，极尽繁复精美雕塑之能事，似乎是显明着14、15世纪的特征；而其顶部高高耸立的、据说有130多座的尖塔，又似乎是典型的哥特风格。内部的几千个花窗玻璃，刻画着无数的圣经和宗教历史故事；在日光照射下，给人一种灿烂夺目、光怪离世的感觉。光滑的大理石地面，有着极其复杂的图案，暗中增加了教堂的纵深。

当我爬上一层层石阶，特别注意了它的排水系统；因为整个教堂都是大理石做的，几个世纪的风雨，肯定不断冲刷、腐蚀、消减着石头；再硬的石头、再紧的缝隙、再弥合的联结，也会有被磨损、坍塌掉的一天的。所有伟大的民族，都是有股蔑视牛顿热力学第二定律的勇气；像万里长城和三峡大坝，埃及的金字塔，美国的胡佛水坝一样，米兰大教堂传递出一种不怕百年千年风雨侵蚀的精神气质。确实，在它们面前，人的肉体显得何等渺小。而米兰人，也许是其辉煌的历史和曾经雄视天下的经历，似乎更乐于在建筑物里表达这份人文感受。

“米兰”的中文译名，实在是与该城市的精神气质有点南辕北辙。Milan （Milano）原意应该是一马平川的逐鹿“中原”，而不是像“米”粒大小的“兰”花。最初的译者不求甚解，闻音生译，实在是音像而神不像。