雅典卫城: 精致的残缺

对雅典的向往最早来自九十年代电视台转播的希腊音乐家Yanni在雅典卫城举行的现场音乐晚会，恢宏的气势，优美的旋律，尤其是背景里黄光照耀下的帕萨农神庙（Parthenon），给我留下极其深刻的印象。感人的歌声留在人的潜意识里的影响是巨大的，远超过历史书里讲到的梭伦改革、希波战争，哲学书里讲到的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德。

沿着大理石的台阶，穿过山门，挤过川流不息的人群，来到卫城（Acropolis）山顶，俯视整个雅典的一瞬间，才真正体会到它的重要性。按照希腊神话里说法，古希腊人在爱琴海边建立了一座新城后，在到底是选择智慧女神雅典娜，还是海神波塞冬，作为该城的保护神上举棋不定；于是请求众神之神宙斯裁定，宙斯说谁能给人类一件最有用的东西，谁就作该城的保护神。海神用三叉戟猛插岩石，从里面跑出了一匹战马，象征着战无不胜、所向披靡。而雅典娜用长矛轻轻一击岩石，石头中迅速地生长出一棵枝繁叶茂、果实累累的橄榄树，象征着世界和平、五谷丰收；人们欢呼雀跃。于是，雅典娜成为了保护神；古希腊人将城命名为雅典，在城中高处修建神殿，崇奉雅典娜，又将橄榄树栽满城内各处。

两千五百多年前的希腊人是能说能练，不仅是世界上最牛逼的讲故事能手，而且展现了伟大的创造力和建设力。巨大的石柱，在当年如无神助，真是匪夷所思。有这些擎天的石柱支撑，又站在如此崇高的道德高地，什么样离奇的希腊神话，能不传播，能不远扬？即使这些神话里充斥着通奸、乱伦、使坏、争风吃醋，都是今天美国小学生们的必学课程。原因就是这些大神们，已经变成了各个领域里必知的名字，比如尼采哲学里的酒神迪奥尼索斯，德彪西的《牧神午后》。

尤其是这些多神、多元、无定规的思想，在中世纪的修道院里沉寂了千年后，重新被发现被复兴，打破了长期的一元、僵化的思维和禁锢。这是希腊人对世界文化的双重贡献，也是为什么雅典被认为是当今西方文明的发祥地的原因吧？从这个意义上讲，雅典是人一生中应该来看看的地方。这是我站在卫城山顶才突然意识到的，是以前读多少书都不曾想到的。

这与今天实际生活中接触到的贼奸溜滑、叼嘴叼舌、自高自大的希腊人没有关系。这与在雅典街头碰到的坑蒙拐骗、不诚实的希腊人没有关系。或者说，这是雅典的双重人格。

在市中心宪法广场（Syntagma Square）的一家餐馆吃午饭时，发现其墙上挂着一巨幅油画，画的是一百多年前奥斯曼土耳其帝国时期的帕萨农神庙，画中神庙顶部长满蒿草，周围断壁残垣，布满黑渍，满目苍夷。那种荒凉，固然令人叹息，但今天的帕萨农神庙，已然是一座现代建筑。各种从德国进口的钢架、工具和机器，把老石头拆开，换上更精美的大理石；把少女像石柱卸下来，换上更耐风雨的复制品。今天的雅典卫城，是一座人工的废墟；其精致的残缺，迎合了世界各地游客的文化消费心理。

Yanni，那个小胡子，长头发，一身白衣的音乐家，跟他在雅典卫城举行的现场音乐会一样，在北京故宫博物院、印度泰姬陵举行的现场音乐会，想必也影响了许多，像当年的我一样，青涩无知但憧憬向上的人。今天，我来雅典，纯粹是走马观花，不是因为心里揣着个理想国。