电影\'护垫侠\'反映的印度根深蒂固的节俭文化

印度电影"护垫侠"讲述了一个农村男人，因为不忍心妻子使用很肮脏的月经布，而市面上的护垫有非常昂贵，普通人根本买不起，由此他使用最简单的工艺，制造出成本低廉，但可以满足需要的护垫，并因此受到国家的表彰，成了英雄人物的故事。

德里（Delhi）的夏天非常炎热，47摄氏度的高温并不少见。英国侨民兼记者尼尔森(Dean Nelson)最近刚搬到首都的西尼扎木丁（Nizamuddin West ）聚居区(这里也是城市排水渠的所在地)，想为他的新家提供空调解决方案。在翻阅《印度教徒报》（The Hindu ）时，他偶然发现了一篇关于“雪风（snowbreeze）”的文章，这是一名退休的印度记者为了帮助印度农村的穷人而发明的一种用冰来降温制冷的机器。尼尔森的好奇心被激发了，尤其是因为它的价格只有一台品牌空调的几分之一。

尽管组装“雪风”需要当地电工或木匠的帮助，尼尔森还是按计划订购了一台。一个星期后，当这个装置抵达他家时，它的样子让人忍俊不禁。尼尔森回忆说，“那是一个大大的蓝色塑料垃圾桶，在碧绿色的滑板上有一个凸起的盖子。”他解释，“雪风”是"jugaad"的一个典型例子。"jugaad"是一个印地语词汇，最好的描述是一种“节俭的创新”或“创造性的开拓”。

在印度农村，jugaad随处可见。可以是一辆摇摇晃晃的卡车给整个村子供电，或者是用衣架搭成的临时电视天线。印度涂得很花哨的三轮车，也被称为jugaads，有时能载20人，尽管这种车往往由噪音很大的水泵马达提供动力，而且是用旧摩托车零件和木板等备件拼凑而成。

成千上万戴着白帽的达巴瓦拉（dabbawallahs）也体现了这种“敢为天下先”的做法。每天，达巴瓦拉们穿过孟买混乱的街道，将叠成一堆堆看似摇摇欲坠的不锈钢午餐盒安全地运送到20万名上班族手中，给他们送去热腾腾的午餐和下午茶。他们的送错率是1600万分之一，难怪联邦快递（FedEx）会拜访他们，向他们请教其递送异常可靠的秘密何在。

近年来，jugaad已成为企业的热门词汇，管理大师们建议西方企业将节俭的企业精神作为在经济困难时期取得成功的法宝。与此同时，推特（Twitter）上的标签#jugaadnation成为年轻印度人具有讽刺意味的自豪感的一个来源，将许多很有创意的节俭方法像病毒一般迅速传播开去，比如用来烤肉的熨斗或兼作剃须镜的笔记本电脑屏幕等。

印度东南城市金奈（Chennai）的企业家拉克什米纳拉扬(Kannan Lakshminarayan)告诉我，“印度人有一种随机应变的传统，能立即找到解决问题的办法。如果你住在一个经常停电的偏远村庄，有人会发动他们的汽车，给房子供电。”

拉克什米纳拉扬的涡旋工程私人有限公司（Vortex Engineering Private Limited）开发了一种自动取款机Gramateller ATM ，其耗电量只相当于70瓦灯泡。它使用有限的预算开发，为不识字的用户提供指纹认证，并内置备用电池，因此即使停电也能运行。

这种提款机价格只有普通自动取款机的四分之一，事实证明，对农村社区，是不可或缺的。在印度农村，最近的银行取款机可能在数百英里之外。其节俭创新不仅代表了jugaad精神，而且其发明者表示，jugaad的试错法（trial-and-error）原则也被用于制造这台机器：“我们在设计提款机时使用了jugaad的方法……使我们能够快速验证一个想法，或者发现某个东西是否不起作用。”

根据世界银行(World Bank)的数据，印度有2.7亿人口生活在贫困线以下，在这样的国家，利用创造力生产新产品至关重要。正如《Jugaad 之旅: 探寻解决问题的印度艺术》（ Jugaad Yatra: Exploring the Indian Art of Problem Solving ）一书的作者尼尔森所说，“当你把这种源自艰难困苦的足智多谋与印度的竞争文化结合在一起时，你会得到与其他地方不同的解决方案。”

印度政府最近还以jugaad精神做了一件更大胆的事。

2013年11月，印度在孟加拉湾（Bay of Bengal）的一个小岛上发射了“曼加里安（Mangalyaan）号”轨道飞行器。10个月后，这个飞行器成为第一个环绕火星探测飞行的亚洲航天器。但造价7500万美元的曼加里安号比其他发射到太空的航天器便宜许多。（到2014年，国际空间站预计已经花费了1600亿美元）。由于重复使用航天舱，且进行更少（因此更有效）的地面测试，其运作经费很低；印度太空研究组织发布的视频甚至显示，科学家们竟然戴着塑料浴帽，这种帽子想必是昂贵的防护安全帽的替代。后来印度总理莫迪（Modi）骄傲地宣称，印度向太空发射的这枚火箭的成本低于好莱坞电影《地心引力》(Gravity)的预算。

尼尔森说，“对于印度的火星探测器，其他科学家会说，‘对不起，但这是不可能完成的’， 但印度人有韧性，他们不会轻易放弃。”

曼加里安号目前正在环绕这颗红色行星运行，印度的商界也在寻求仿效jugaad的创造性成本削减。孟买的商业巨头塔塔（Tata）为无法获得清洁饮用水的印度人开发了一种低成本、非电动版本的Swach净水器。该公司还通过不断削减汽车成本，让更多普通印度人能买得起汽车。2009年，该公司的Nano汽车以“世界上最便宜的汽车”形象亮相，登上各大头条。该汽车省去了安全气囊、收音机、中控锁和空调等功能，从而节省了成本。

《jugaad 创新：思节俭，求变通，完成突破成长》（Jugaad Innovation: Think Frugal, Be Flexible, Generate Breakthrough Growth）的合著者普拉布（Jaideep Prabhu）说，西方的初创企业也可以采用jugaad原则并从中获益。“现在有了节俭的初创企业，它们比大公司做事情更快、成本更低。看看剑桥大学开发的树莓派（Raspberry Pi，专为培养年轻人对编程的兴趣而设计的信用卡大小的电脑）就知道了。科技使大学里的小团队能够做10到20年前只有大公司或政府才能做的事情。”

当然，jugaad并非印度独有。毕竟，许多发展中国家也将节俭创新当作必需品。巴西人称之为gambiarra，中国人叫它自主创新。正如尼尔森所指出的，英国的“超级无敌掌门狗（Wallace and Gromit）[动画片，主角是喜欢奶酪的发明家和他的狗伙伴]和家庭发明家”也可以被称为有jugaad精神的人。

不过，这种印度版本的节俭创新似乎确实存在某种根深蒂固的、甚至精神传统的东西。正如尼尔森指出的，甚至象头的印度象鼻神（Ganesh）也是以真正的印度jugaad方式获得了他的厚皮动物特征：据神话传说，被湿婆神（Shiva）斩首后，Ganesh找不到他的人头，所以将一个大象的头嫁接了上去。

至于当代jugaad精神，尼尔森认为可能源于1950年代尼赫鲁（Nehru）统治时期的印度，当时缺乏进口货，而印度人已适应西方商品，而这些西方货又无法被取代……艰难的时期形成了一个新的印度身份认同：“我们是有创造性的人，在最艰难的情况下能找到解决办法。”

然而，尽管#jugaadnationa成为了受欢迎的流行标签，一些印度人对这个词仍持负面看法。对他们来说，jugaad的内涵是粗劣的工艺、扭曲规则、笨拙的工作以及明显“即兴发挥”的感觉。普拉布的书出版的时候，他注意到“年长的印度人对颂扬让他们深感尴尬的事情，公开表示不满”。

德里出台了一项环保规定，限制在一周的某些日子里使用单号或双号车牌的汽车，这种“糟糕的jugaad”可以用来形容那些在车牌上作假的德里居民。或者是“未接来电”现象，即一些印度人拨打电话时，在电话接通时挂断电话，从而通过让对方回电话来省钱。

更严重的是，负面的jugaad可能意味着不遵守健康和安全规则或贿赂官员。就连塔塔公司大肆宣传的Nano汽车也在2014年栽了跟头，因安全测试不合格而停产。

尼尔森补充说，“我们在西方认为不可能的事情，印度人会看到可能性，无论是好是坏。这就是为什么印度的任务是清除坏jugaad的玩世不恭，利用好jugaad的精华……否则这将损害印度成为世界领袖的潜力。”

尽管如此，技术可能会起到引领的作用。印度目前是全球第二大移动市场，印度总理莫迪(Narendra Modi)计划发展印度为一个数字经济体，包括建立一个涵盖该国13亿公民的生物统计学数据库。普拉布认为，“将印度人的回收观念与移动技术相结合，可能会出现更复杂的jugaad的爆炸式增长。”

尼尔森的“雪风”机器可能并非高科技，但它确实有效。然而，为了达到效果，每天需要20公斤冰块送到他家，每次花费60卢比。对尼尔森来说，“雪风经济并没有真正站得住脚”。但与许多其他jugaad产品一样，其背后敢为天下先的创新具有传染性。这种理想主义有助于提升国民精神。

尼尔森说，“（现在）在印度，不管我们面临什么问题，我们都有信心找到解决办法。这种规避或绕道的办法已经成为一种印度独有的特征。人们在家庭和生活中可以以此取乐，但他们同样也可以引以为傲。”