重读《我与地坛》
很难描述十年前读史铁生的《我与地坛》时我的心情和感觉了。只记得是个静谧慵懒的午后，语文老师带着我们淡淡地读着这篇散文，我记得阳光是明媚且刺眼的，必定是春末夏初了。很难想象，《我与地坛》给一个小孩关于宿命、关于苦难、关于——死亡和意义——的启示，在这十年间从未间断过。
2010年年末，举世沉浸在迎接新年的喜悦之中时，史铁生，就是《我与地坛》中的“我”，逝世了。他说，“死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试”；他说，“由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐?只好听凭偶然，是没有道理好讲的。就命运而言，休论公道。”好一个，“就命运而言，休论公道”，带着认命的味道。我是多么喜欢史铁生的散文，多么喜欢《我与地坛》。在最狂妄的年龄残废了双腿的史铁生，他没有用虚假的乐观告诉自己要坚持要活着，他要活着，却是以一种悲怆的态度。他直面苦难直面人生，他用最犀利的笔触写他的绝望、写他的悲伤、写他的控诉，写命运的不公，写他所不理解的上帝。他文字里透露的悲伤和自嘲，仿佛就是他活下去的决心。
然而，每一次，应该说每一篇文章里，史铁生总能跟自己、跟命运、或者跟这一切背后的神，和好。他总能找到某种出口，解释一切：例如《我与地坛》中“丑女造就美人”“众生度化佛祖”；例如《墙下短记》中“直到你不是更多地问它，而是听它更多地问你，那谈话才称得上谈话。”他太厉害。
这十年里我经历着生、离、死、别，感受着酸、甜、苦、辣，再次翻开《我与地坛》，仍然如初次邂逅般，一个字一个字地，细细读，唯恐漏掉了什么。这十年间，一次次回去读这篇散文，直读到潸然泪下之际仿佛可以得到什么安慰似的，才停止。这十年间，对于苦难、宿命等等这些很难找到自圆其说的出口时，我又一次次回去地坛，如同回到一个港湾，能够安歇与和解。
林朗
