天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
上海霓裳曲——关于‘舞男’
有次跟严歌苓吃老酒，酒至半酣，说起小说的三度空间和四度空间构成。严歌苓说作为一个小说家，理顺三度空间和四度空间是最起码的，否则就要回炉去了。其实，好的小说还有五度空间，甚至六度空间，那怎么办？如果九九乘法口诀表也背得七嘴八搭，哪能可以去做线性代数？格子匠们的眼乌珠不是要提白式了？
吃饱了老酒，脑袋必定是晕乎乎的，听过也就算了。醒转想想；三度空间是我们所处的世界，见到的，触到的，听到的。四度空间是线性的时间贯穿其间，喜怒哀乐，演释出种种故事。五度空间又是什么？想了半天，勉强过得去的答案是‘西游记’。那么，六度空间呢？不要问我，我也是个没开窍的格子匠，要不要翻个提白式的眼乌珠给侬看看？
昨日半夜里两点钟，看完严歌苓的新作小说‘舞男’，如醍醐灌顶，恍然明白我们所谓的‘空间’，其实是道没扎紧的竹篱笆，里厢的人可以看外面，外面人也可以看里厢。庄子化身为蝴蝶，飞进飞出。故人世人眼光自由穿梭，隔墙相看两不厌。佛经上倒也讲过；此身非身，此界非界，此境非境。
故弄虚玄？也许，做小说家就是弄点虚玄来吃饭的职业。弄得好，就是一桌风月雅筵，尝者口舌生香，回味无穷。弄得不好，就是一碗碗面疙瘩，叫人倒足胃口。不可否认，当今文坛上卖疙瘩汤的居多，本帮面疙瘩，进口面疙瘩，又便宜又顶饿。喂得读者一个个像煞小阿福。
上海称为魔都，但是马路上太多大小阿福就魔不起来的。上海人自己也晓得这点，所以要苗条呀，要健美呀。哪能才会苗条？跳舞去呀。跳舞是上海的好传统，百乐门的牌子响了一个多世纪，开了关，关了再开，棺材里爬起坐落好几趟了，如今还活色生香。管侬租界白相人妈妈桑外国赤佬东洋人国民政府共产党，统统买账。张爱玲总结过；礼拜天可以姘头不轧，杂志不看，麻将不叉，舞是定规要跳的。红男绿女打扮起来，衣香鬓影。灯光幽暗。乐池里菲律宾洋琴鬼高奏‘桑塔露琪亚’。面孔对牢面孔，手臂腰里搭牢，侬出左脚我出右脚，你进一步我退一步，以进为退以退为进，缠麻花似地。表面一本正经，底下暧昧无限。眼风飘过来荡过去，呼吸交融，夜饭吃过点啥也一览无余。大腿有意无意地擦过，手臂紧要关头在腰间用力一点。春风有意来梳柳，细雨无声去润花，心里的那根酥麻筋一颤，欢场里也有真情？
那嘛，故事就此来了哉。
风起於青萍之末，一切的故事，都是从那一颤而开始的。阿尔芒和茶花女如此，安娜·卡列尼娜和沃伦斯基如此，这本书的男女主角也是如此。
杨东是下只角混上来的青年舞师，培培是赚足钞票的海归白领，跳跳舞白相相，吃顿大餐，深夜兜兜风，就此孵出感情来了。如果不是培培过了青春保质期，跟杨东倒还是蛮般配的。这只是个小问题，十几岁的差距可以用高档公寓，跑车，名牌衣饰来补足。罗兰·巴特讲过；一只鸟笼在等一只鸟。不过那只关进去的雄鸟还是向往蓝色的天空，蓝色的天空意味着可以与每一只年轻雌鸟交配的自由。
咸菜炒毛豆子和塔拉米苏放在同一只金边盘子里给你端上来，也就严歌苓这个拆白党做得出来。受过高等教育的培培有一种深刻的生物自卑，除了高端物质供应，还想建立一种精神平台，共同去追寻一段旧时典故，以此来抹平十七岁年龄的差距。严歌苓的兰花手指头一勾，牵出个三十年代的诗人舞客，石乃瑛，和他的情妇——头牌舞女夏之绿。
我在此处清晰地看到严歌苓推开一扇五度空间之门，一闪而入。白驹过隙，跟得进跟不进去就看读者自己的造化了。文学之门本来就狭窄，非得兰心蕙质者有福份得其门而入。或许，再有一两个顿悟的浪荡公子。
上海三十年代的繁华，跟现在的繁华，形相同，质本异。三十年代上海的美质更像法国印象派初起之际，原生的，蓬勃的，天真肉感但还有情义牵制的。现在？不要吓我，人际关系一层层剥开之后只剩几张老人头，最后的结算，像奥斯维辛的焚化炉。不是吗？就是在审美上也不可同日而语。当年的浮华经过近一个世纪的沉淀，磨去了艳光和急相，格调倒还在，沧桑也还在，像一匹压在箱底的织锦缎。而远去的莺歌燕舞罩上一层忧伤的色彩，好花不常开，好景不再来。那时男人有才（此才非那财），而女人优雅（并非那种弹眼落睛的‘漂亮’）。看看严歌苓怎么描绘头牌舞女夏之绿的
——十字路口，雪铁龙停下来等绿灯，我看见阿绿的影子在车后窗的纱帘里。对于她，我不用肉眼就能看见，官窑花瓶似的背影，瓶颈是脖子，两肩流水······
好一个‘两肩流水’，女人的优雅与魅惑都浓缩在这四个字里。古典的脖子与双肩以下，一根背脊骨笔直。鸡头小乳，贴身旗袍的盘纽扣紧了咽喉，却露出圆润的膝馒头，羚羊骨似的小腿，动静得宜。一双红色高跟舞鞋如出鞘之刀，随时随地渴血飞扬。致命的性感暗藏在端庄得体里面，夺魂的妖媚镶嵌在天真烂漫之间。这样的风流，这样的内蕴，哪是今朝舞场里寻觅得出来的？
啥人讲地球是平的？啥人讲时间就一定是直线型的？五度空间里，在蒙尘的时光之镜里，侬看到陌生而又熟悉的自己。过去的魂魄潜入现代人的身体，再来一场爱恋生死，隔世而恍然。侬也看到多年前骚动的情绪和欲望，被釜底抽薪，却还是浴火而重生。
心相流转，瞬间一世纪，心相即现相，现相即无相。
我不能再多说下去了，五度空间之前世今生，像煞一枚檀香橄榄，是要侬自己去领略的，像初恋一样私密，也像初夜一样缠绵，没人可以代替侬的震颤和感受。我也不想剥夺侬的阅读快感，这本小说本身就是一剧文字之舞，飞扬灵动，悠远绵长。我唯一的劝告是；最好在阅读之际一杯红酒在手，放松灵魂，才得太虚之境自由往返。
