天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
十
到了法国一个多月了，巴黎的秋季黯淡，阴云密布，常下雨。进入十一月就开始下薄雪。
初到巴黎，杜鹃的心情很坏，也说不清是天气的关系还是孤独的原因。不管安德鲁再照顾有加，杜鹃还是有一种独在异国的飘零之感。除了安德鲁，她没有一个人可以交谈，但安德鲁也触摸不到她最深的隐痛。有时街上也遇到几张东方面孔，大都是越南人，斜了眼，用冷淡的眼光看她。杜鹃很快知道；她与这些东方面孔的人之间的距离，比法国人还要远上几十倍。
他们租住安德烈父母朋友的房子，靠近蒙巴那斯大道的一条小巷子里，前面坐落着有上百年历史的诺曼底式主屋，褐色的石头建筑，披着四十五度倾斜的灰色屋顶。后面是一幢独立的小屋，一房一厅，以前是给园丁住的。主人修葺粉刷一新，也很舒适。小屋坐落在院子深处，非常安静，走去MATRO车站也近，而MATRO的附近就有一家二十四小时营业的食品市场。
虽然是小屋，但建筑风格也挺有品位，楼下一大统间，拱形长窗，栗木地板，深色基调使得房间稍显昏暗。但有个极大的石砌壁炉，入冬之后生起火来整个房间温暖如春。卧室在楼上，有着钟楼式的斜顶。厨房很小，水龙头是黄铜铸的。浴室里有具老式的腰子型浴缸，浴缸的珐琅质闪现出琥珀般的暗黄光泽，算是古董了。厨房里有扇边门，开出去是林木苍郁的后院，山毛榉菱形的叶子在柏树的浓荫中闪耀。沿着一条小径走到后院边缘，有一扇常年关闭的木门，打开这扇木门，就是安静的蒙巴纳斯墓园，占地广大，树荫深浓，时有野猫出没。
中国人是不太认同古典品味的，安德鲁知道杜鹃对这个居所有些失望。中国人喜欢住明亮宽敞的高层公寓，拥有宽大的厨房，最新式的盥洗设备。地段最好是坐落在热闹区域，下楼就可买东西，看电影，晚上肚子饿了还可以出来吃个宵夜。但是刚来乍到，杜鹃还是两眼一抹黑，辨不清东南西北，只得将就住下。
安德鲁说过法国也有中国食品，来了巴黎不久后，两人到十三区的中国城购物。在青田华侨开的杂货店里，店堂又小又暗，东西贵得要死。一小包机制切面要十个法郎，折算成人民币是二十块钱，杜鹃怎么也买不下手，安德鲁抢过来扔在购物篮里。这儿的鸡肉是冷冻的，无论怎么熬汤都不出鲜味，鱼是剖好的封在塑料盒里，吃起来像是煮过的木屑。有次杜鹃突然想吃小葱拌豆腐了，去十三区买来的豆腐，回家安德鲁一看，竟是超过日期半年之久，只能扔到垃圾桶里。这些杜鹃都忍了，她本来就是平民出身，在中国再苦的日子也过过。不过有件事杜鹃是非常在意的，这房子太靠近墓园。任凭安德鲁怎么跟她解释；这墓园里埋的都是死了二三百年的人，很多都是文化名人，巴黎人是把这儿当成一处文化遗迹来瞻仰的；你看那个环境，那些参天大树，那些精美的雕塑，那些鲜花草坪，以及络络不绝的游客，哪是墓园？说是公园还差不多。
她坚持；不管怎么说还是墓园，埋死人的地方。
安德鲁明白；文化差异是新婚夫妇一旦共同生活之后总要遇到的，由此产生小小龃龉，谁也说服不了谁。好在两人都知道要控制自己，不要破坏了新婚的气氛；杜鹃对自己说，暂且把此地当做暂且栖身之处，将来有了机会一定搬走。而安德鲁，经过了在北京那段过山车般的动荡日子之后，身心俱疲，只想安安静静地过一段日子，在壁炉的炉火旁读读书听听音乐，在路边咖啡馆里坐坐，看邻座女人用优雅的姿势抽烟。或在林荫道下散散步。或者空闲了，独自到墓园里走一趟，凝神静思，然后再跟那些安静长眠的历史人物说一声——Salut。
如他所期望的，一切安宁。新婚的妻子正在适应巴黎生活，寄出去的求职信有回音了，有巴黎的社区学院，也有内地城市的正规大学。安德鲁举棋不定，他要再仔细想想，怎么才是对他最合适的。
杜鹃是在十二月初显示出怀孕的迹象，她一开始有反应，安德鲁就带她去医院做了检查，确定是怀孕一个多月了。安德鲁非常兴奋，说肯定是那天晚上激情的结晶。兴奋地打电话给所有的亲戚朋友，收到一片祝贺声。安德鲁要认真考虑工作的问题了，现在不是他和杜鹃两个人，一个新生儿将要加入他们这个家庭了。
整个冬季，安德鲁风尘仆仆地来往于各个城市之间，在各个大学和研究所应聘面谈。他基本上倾向去里昂的一所大学，既是百年名校，而且学校应许他合适的课程和待遇，另外提供教师宿舍。这解决了一个大问题，在开始新的工作和照顾怀孕的妻子之外，安德鲁可以预料到会有一个繁忙的春季，再东奔西忙地找住处是他最不想要的。
他人在外地，常常从旅馆里打电话给杜鹃。但好几次，电话总是忙音。他隔了一阵再打回去，还是占线。当他回到巴黎之后，检查了一下电话账单，奇高的通话费用使他皱起眉头。基本上都是国际电话，有打回北京去的，也有北京打过来，而这儿付费的。安德鲁能理解杜鹃只身在外，他又忙着旅行，杜鹃在寂寞之际，跟北京的亲戚朋友聊天也是情有可原的。但账单中有几个陌生的电话号码使他大惑不解，经查问电讯局，是缅甸的区号。他从没听说过杜鹃家跟缅甸有任何联系，而且，最近在旅途上正好读到一篇关于缅甸金三角贩毒的报导。安德鲁思索良久，决定要与杜鹃好好谈一谈。
杜鹃一点也没有显出怀孕女人的喜悦和安宁，反而显得迷茫与混乱。对于安德鲁的询问，她承认是打了很多电话回北京，而且她并不知道这儿付费的电话是双倍价钱。但她对缅甸来的电话语焉不详，一会说是打错了，一会又说是朋友的朋友。安德鲁虽然心中存了个疑团，但他不愿过多地逼迫杜鹃，他晓得这是一个对杜鹃说来非常敏感的时刻。
杜鹃到法国的第一个圣诞新年在雨雪交加中度过，圣诞节的张灯结彩并没有给她带来喜气，反而勾起了她浓重的乡愁。看她闷闷不乐的样子，安德鲁提议在新年请几个留学生朋友一块过来包饺子。就在众人聚在一起剁馅揉面之际，电话响了，安德鲁刚想去接，满手面粉的杜鹃已经抢先一步接了起来。通话很短，不超过半分钟。挂上电话杜鹃上楼去了，耽了很久，再出现在众人的面前时，好几位宾客都注意到她揉红了的眼睛。
安德鲁感到了惶惑与不安。他娶了一个美丽的中国妻子，回到了法国。一切安定了下来，工作也有着落了。妻子怀了孕，他的第一个孩子将在夏季出生，他私底下希望是个女孩，正如诗人所歌咏的——生如夏花。
可是他不安，比任何时候更甚。
他不安是因为一种不确定感，他不确定杜鹃的心理起伏缘由何在？是因为女人怀孕而引起的情绪波动，还是由于文化的差异而不习惯。结了婚，来到法国的杜鹃比在北京的杜鹃更使他捉摸不定。他不能不想到那晚杜鹃的彻夜不归，但不愿意深究下去，如果婚姻一开始就蒙上阴影，那往后的日子怎么过？他希望杜鹃也能明白这一点。
安德鲁跟杜鹃商量是留在巴黎呢还是去里昂？显然里昂的条件更好些。杜鹃表示她对巴黎不了解，对里昂更是半点印象也没有。你怎么可能向一个全然不了解情况的人讨主意呢？不过安德鲁一定要她说的话，她是倾向留在巴黎的。
安德鲁问：为什么？
杜鹃踌躇了一阵，说：不喜欢里昂这个名字。
安德鲁惊愕道：里昂，里昂，这个名字没问题啊，挺响亮的。
杜鹃说：这名字听起来像‘晾’，晾到一边去的晾。反正我不喜欢。
安德鲁撑了头，若有所思地看着杜鹃：我也有个想法——粮，粮食的粮，里昂显然提供比较好的饭碗。
杜鹃说：那你查查，有没有一个城市叫饺子的，我们搬到那儿去。
安德鲁噗嗤一声笑了出来。
结果是安德鲁接受了巴黎城市学院的聘书，留在巴黎有留在巴黎的好处，这是欧洲的文化中心，生活便利。杜鹃也熟悉了周围的环境，她可以自己去十三区买菜，到公园里散步。在星期日，安德鲁带了杜鹃去卢浮宫看世界上最有名的肖像蒙娜丽莎。排了半天的队，杜鹃在人山人海之间惊鸿一瞥，只看到一张巴掌大的脸，鼻子不是鼻子眼不是眼的。出来后跟安德鲁说：这就是蒙娜丽莎？一直听美院的人说怎么怎么美，今天算是开了眼界。安德鲁说你不觉得她美吗？杜鹃没好气地说：不就黄脸婆一个吗，真没啥好看的。
安德鲁不由想道；一个坎，文化认知和审美的坎。这个坎并非巨大，但根深蒂固。而且确确实实地横在两人中间。安德鲁宽慰自己；生活总是这样的，一对夫妇，各自从宇宙中的一个角落走来，结合之后，是慰藉也是挑战。你得容纳和接受，假以时日，一切都会融合，尤其是有了孩子之后。安德鲁认为受过高等教育的人应该更有包容心和同情心。
开了春，杜鹃有五个多月了，身子开始显得迟缓，但还是常常自己一个人出门。说医生鼓励她保持日常活动，这样对母婴都有好处。安德鲁对此是支持的，春天了，去户外呼吸新鲜空气。沐浴在阳光中，总比老关在屋子里跟北京打电话好多了。现在安德鲁接到电话账单，都不想看明细列表，直接开张支票付掉。
晚上，两人坐在起居室里。就算是春天的季节，巴黎有几个晚上还是春寒料峭。在这种日子里，安德鲁习惯把客厅的火炉生起来，并非仅仅为了取暖，而是一种情趣。木柴散发着淡淡的松脂味道，茶杯在壁炉架上，一本书搁在摇椅上，而杜鹃蜷坐在沙发上，手里缝着婴儿衣物。一扇窗开着，微风卷起薄纱窗帘。外面花园里的夜色深浓起来，活像一幅十八世纪荷兰画派的室内画。
安德鲁从火炉旁站起身来时，无意中一瞥，捕捉到杜鹃的眼神。是一股很难描述的眼神，其中含有审视、踌躇、隐忍，以及欲言不言的神情。安德鲁怔了一怔，一下子不知道怎么应对。最后他走过去，把双手放在妻子的肩上，问道：你还好吗？鹃。杜鹃微微地抖了一下，掩饰地笑道：真叫两面夹攻，一面是火炉，一面是寒气。巴黎这个天气可真够怪的。
在往后的日子里，安德鲁经常想起这句话。他一直没弄明白，杜鹃是随口无意说出，还是暗示些什么？他自己，其实是看到了些隐晦不安的因素，但不敢肯定，也不愿肯定。于是，一辆停泊在斜坡上的汽车，开始是不为人察觉地慢慢移动，突然就加速冲下斜坡。
夏季来临，这是巴黎最好的季节，人们准备去度假。巴黎人把度假当成一件大事来看待的，在动身之前常有各种告别派对。在温暖的夜晚，坐在街头的咖啡馆酒吧。把酒言欢，笑语喧哗。安德鲁坐在朋友们中间，面前放着一杯科涅克白兰地。他告诉自己；喝完这杯酒，就应该回家了。杜鹃一个人在家。虽说她从不反对他与朋友聚会，作为一个顾家男人，是应该早点回家陪伴怀孕的妻子。
但是他没能走掉，兴高采烈的朋友们又叫了两轮酒。
当他带点醉意地回家已经是十一点了，用鈅匙打开家门，整幢房子都熄了灯。他在盥洗室里把自己收拾干净，刷了两遍牙，然后登上楼梯进入卧室。窗帘打开着，床上被褥整齐。睡房内空无一人。安德鲁推开厕所的门，也是不见人影。他酒完全醒了，快速地楼上楼下巡视了一圈，房子不大，家具也只是必备的几件，是藏不住人的。安德鲁开始感到惊慌，但是他还未失措。他想了想，打开通往后院的侧门。
她也许失眠，也许想吸口新鲜空气，因此走去后院散步？但是杜鹃不喜欢毗邻着后院的墓地，连白天也不常去的，更遑论已近半夜的时分。安德鲁走到院子里，月亮挂在中天，山毛榉树丛泛着银灰色的光泽，四下寂静无声。一墙之隔的墓园里偶尔传来一声野猫的嗷叫，听起来特别诡异。
一向镇静的安德鲁背上冷汗渗出，好久回不过神来；这个时刻，杜鹃究竟会去哪里？他快步走回屋内。犹豫了一阵，拿起电话。
他一再跟接电话的警察强调杜鹃怀孕八个月了，随时可能有医疗方面的问题。但值班的警察并不很上心，只是要他留下联系方式，带天亮之后转给有关部门。
第二天接待安德鲁的是个上了年纪的警察，皱了眉头问安德鲁：你老婆是中国人？安德鲁点头称是。警察耸耸肩道：哇啦啦，你真敢跟中国人结婚？安德鲁惊愕道：为什么不敢？中国人也是人，跟我们是一样的人。而杜鹃，她确确实实是我的太太。警察摇头说：你个人的选择，我插不上嘴，但我看过好几对，没一对耽得长的。安德鲁生气了，语气很生硬的对警察说：我和我太太的事我们自己知道。现在请你履行你的职责，运用警方寻找我太太的下落。老警察打了个呵欠说：啊啊，Monsieur。不要这么焦躁。巴黎有二百五十万人，一个女人失踪，就像一滴水掉进大海一样。没有十天半月想都别想。看到安德鲁失落的神情，老警察转过来安慰他道：如果人在巴黎，在法国，总会找得到。如果回了中国，我们将爱莫能助。
一句话点醒了安德鲁，仔细回想起来，杜鹃其实是在身心俱伤的情况下跟他结了婚，来到法国。很难说这桩婚姻是她真正认可的。如果杜鹃人在法国，心还留在中国。像一棵树木，从墙这边移到那边，虽然活着，但枝桠还是不由自主地伸过墙头。
回到家里，安德鲁翻出电话账单，按照上面的电话打过去。
接电话的是小燕，睡意朦胧地问：谁啊？半夜三更地。安德鲁劈头问道：我是安德鲁，杜鹃回来了吗？小燕说没有啊。她怎么啦？安德鲁很快地叙述了一下昨天发生的事情。小燕在那头静静地听着，末了说：您别担心，也许她出去散散心，过几天就会回来的。安德鲁挂了电话之后，越想越不对；小燕听到这个消息，没一点吃惊的表现。好像早就知道杜鹃会离家出走。安德鲁越发怀疑杜鹃是独自回中国去了。
一个礼拜之后，从警察局得不到任何确切的消息，安德鲁订了一张飞往北京的机票。
当他焦躁不安地站在机场检票处的队伍里之际，多佛的路透社报导，一艘疑似偷渡者租用的船只，在离英国海岸二十里之处翻覆，溺水者七十多人，大部分是来自东南亚的年轻男子。
安德鲁没有看到这条消息。在北京耽了两个礼拜而一无所获，无奈之下，他启程回巴黎。在差不多同时，在诺曼底滨海小旅舍的清洁女工，发现一个女住客在房内大出血昏倒。急诊室的医生发现病人已经怀有八个多月的身孕，情况非常不好。在尽力抢救之后，女子没挺过来，但医生们总算是保住了胎儿······
四个月之后，安德鲁在老警察的陪同下从巴黎驱车前往诺曼底，老警察一路上唠叨：我说过；人如果在法国，早晚能找到。安德鲁脸色铁青坐在副驾驶座上，嘴唇紧闭，一言不发。老警察侧头望了他一眼，叹了口气说：我当了一辈子的警察，还是搞不懂这些女人们，她们有时候会做出非常奇怪的事情。三十年来，我见过太多的怪事；有人把去世的丈夫遗体放在地下室的冰柜中十七年。还见过女人把流掉的胎儿泡在福尔马林里，放在床头柜里，整夜地和它说话。你太太这个案子也是令人非常不解，一个人跑到诺曼底去······话还没说完，安德鲁突然举起一只手要求停车，然后急急打开车门跑到路边，抑制不住地大口地呕吐。
余下的路途，两人一直都保持沉默，在当地的社会福利局门口停好车，望着安德鲁走上台阶的身影，老警察自言自语地咕哝一句什么，两根粗短指头在胸前划了个十字。
在查看了他的相关证件，签署了一叠相关文件之后，社会福利局的人把安德鲁带进一间育婴室，墨绿色的房间里有四张床，其中一张是个满头黑发的女婴，瞪了一双大大的眼睛，好奇地注视着他。
安德鲁蹲下来，专注而忧伤地看着小小的女婴。在那双迷一样的黑眼睛里，有一抹似曾相识的影子。
身边的福利局工作人员说：这是你女儿，我们叫她FLEURE.(夏花)。
（完）
