天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
二十六
但这个世界有趣，就在于物转星移。一件事情对某人说来是毒药，对其他人说来却是美酒。曾有笑话；一富人休妻，列五六大罪状，既懒又馋，最甚是不喜周公之礼，能避则避，又无子嗣。遂叫媒婆来在山坳里寻个人家卖了。过了几年，一个山里汉子寻上门来，担了几担山货孝敬老爷。问知是当年发配下堂妻的汉子，遂留饭，问曰：日子还过得去么？答曰：本来日子甚苦，娶妻之后，光景大变。问曰：女人可勤勉？答曰：地里家里都是她一人料理。日出而作，日落也不掇。问曰：可有子息？汉子喜笑颜开：三个小子，一个丫头。又怀上了。富人大疑：此话可当真？汉子笑曰：我也存疑；这么好的女子，地里肯做，炕上也肯做，肚子又会生养。您老爷怎肯舍了去？说罢拜谢再三而去。富人从此郁郁而终。
孟小冬这么一个大名角说是毒药太过了，说是一帖猛药倒是适得其所。可惜梅兰芳虚不受补，但想补的大有人在。只是孟小冬经过这场挫折，对当年的如意君郎伤透了心，连带众男人也一起唾弃。堂会票局一概拒绝，只在家念经咏佛，深居简出，把个花花世界摈在门外。
先生主持的募捐义演请来全国名流，但没了孟小冬这块牌子好比画龙不点睛，十全大补药独缺一味。先生做事一向喜欢花团簇拥，大包大揽，请得来请不来孟冬皇不但有关义演的号召力，更是有关于他个人的脸面。他的四太太玉兰跟孟冬皇是手帕交，由她出面力邀孟小冬来上海住几日散散心。
入秋以来，北平的情况一日紧似一日。听说关内那儿战事不好，但怎么个不好法也没人敢多谈，茶馆酒肆壁上贴着‘莫谈国事’的条子，你不知道身边谁是政府的密探，在这种年头多一事不如少一事。虽然老百姓嘴巴上贴了封条，但人心惶惶却是禁不住的。偌大的一个北平，市面萧条，民生凋敝，有钱人家忙着南迁。再加天时渐冷，常见乌云压城，溯风呼号，见此人的心境又灰暗几分，因此玉兰一邀请，孟小冬就束装南下。
女人封闭自己，嘴上说是看破红尘，从此清心寡欲。大都是一时的人生不得意，作势关了门不见人。就像小女孩撒娇说‘不睬你了’。其实门关起来后，心里那个结是越缠越紧。没有年轻女人肯为一桩失败的婚姻赔上一辈子的，那样就真正的一败到底了。总是想着柳暗花明又一村。但柳一直暗下去，花也没明起来，心里就恐慌起来，这时手帕交是唯一能倾诉的对象。
冬皇抵沪，玉兰用香车暖阁接到家里，香茶浅茗，小姐妹关起门来倾诉衷肠，憋了多时的苦水倾盆而出，又哭又叹：老天为啥独独偏于男人？一个个三房四妻，多多益善，出起事体来，却没有本事摆平。承受苦果的却是女人。离婚结婚，对男人说来像鸭子洗个澡，不伤半根羽毛。但对女人说来就像万劫不复，哪怕像她冬皇这样天之骄子，一离婚也灰了半截。
玉兰轻声软语安慰好友，说到伤心处，还陪着一块落泪。小玉兰几十年富家太太做下来，养得白白胖胖。她在家里总管诸事，随着时局几起几落，在繁复世事中看透了人情冷暖。也听了不少以前一起学戏小姐妹飘零身世，她有时暗自庆幸；当年还好嫁了先生，虽有起伏，但还总算圆满。眼看冬皇哭得梨花带雨，遂劝慰道：“你也不要过于伤心了。一切都是命，缘尽了说什么都没用。还是自己身子骨要紧。”
孟小冬说：“心情不好，要身子骨干嘛？顶了一张皮囊受罪，倒还不如早日西去，无识无感，无明无昧，下辈子不再投生为人了·····”
“哎吆吆！小东你这个想法可万万要不得。”玉兰急忙打断道：“塞翁失马焉知非福，你本来困在那个局里，不上不下。现在倒撇清了，脱身了。静待时日，养息过来，那时天空任鸟飞，海阔凭鱼跃啊。”
孟小冬咬着下嘴唇，只是不则声。
玉兰又道：“其实你也是气糊涂了。照理说你唱了那么多年的戏，吃透了戏文，也参透了世理。应该明白这世上凡是情种都没什么好下场。但为人一世，不经这一遭又不甘心。总算是平平安安过来了，接下去就该找个稳妥的男人，还有大半辈子要过呢。”
孟小冬哑着嗓子：“我是死了心了。男人哪有稳妥的······？”
“话不能这般讲。一样米养百样人，女人和女人，男人和男人，千差万别。戏文里都有忠臣和奸角，情种和负心郎。哪能一棍子打翻一船人呢？”
孟小冬烦躁地说：“好男人也好，坏男人也好。反正我也没这个份，说这些又有什么意思呢。”
玉兰诡谲地笑笑：“有份没份由不得你，是你的，你不想要也得要。不是你的，再哭再闹也没有用的。我活了四十多了，越来越明白——人是拗不过命去的。”
其实先生邀请孟小冬来沪，一为义演，二为的却是私心。
他是个的的刮刮的戏迷，自己有时也粉墨登场，扮个须生唱上几段。只是他五音不全，嗓子又倒灶。虽然狐朋狗友拍马屁喝彩叫好，他自己明白是不登大雅之堂的。戏迷戏迷，迷到后来都是要移情的，时时刻刻做梦台上的名角寄情于他，台下就使尽手法路数套交情。孟小冬当然是万众瞩目的大名角，在戏迷群中好像是大众情人一般。先生也是个中痴汉，以前只碍了她是梅兰芳的禁脔。现在这对璧人已经劳燕分飞，他的机会来了。
当晚玉兰在枕边说起孟小冬：“看来女人是一天也离不开男人的，小东那么一个油光水滑的人，几月不见，突然像条脱了水的黄瓜，面色黄中带青，手背上的筋都暴出来了。真叫我见尤怜啊。”
“真的？作孽死了。今朝太忙了，明朝要去看看伊。”
“伊讲现在看到人就烦。”
“为啥？”
“还不是被男人伤透了心。”
先生咳了一阵，说：“因噎废食，这怎么行？”
“说烦是因为没有好男人，有了好男人就不烦了。”
“侬帮伊寻一个好了。”
“喂。侬想得出的。小东是什么人？随随便便寻来的人伊会要？”
“格末，哪能才叫好男人？”
姚玉兰想了一阵：“首先要能担肩胛。女人最恨的就是没肩胛的男人。没事的时候贱格格，有起事体来就滑脚。”
先生憋住笑：“还有呢？”
“当然要有钱，有貌。还有势力，被人敬仰。”
“啥地方去寻这种大好佬？十全十美。”
“姚玉兰格格一笑：“远在天边，近在眼前。我身边就有一个。”说着捏了男人一把。
“老了。老了。”先生感叹道。
两人说笑一阵，倦意上来，正待姚玉兰瞌睡上来，身边男人把她摇醒。
“老四，侬睡着了？我有句闲话要问问侬。”
“啥事体？”姚玉兰迷迷糊糊道。
先生又不做声了。姚玉兰肚肠发痒，一个翻转身来：“到底啥事体？把人叫醒转来，又说半句藏半句······”
“我说老四，假使我把小东娶进门，让你们有个伴。你看怎样？”
姚玉兰闷住了。她想不到老公人到耳顺之年，还想娶年轻小老婆，而且还是名动京华的孟小冬。但这个男女婚嫁的话题是她提起的。彼时女人都服从男人惯了，支持男人娶小老婆是贤惠的表现。她嫁进门几十年，一直被认为通情达理，心胸宽阔，克己事夫的样本。一旦表现醋意，前功尽弃。所以她一犹豫，说道：“我是没问题。但不知小东意下如何？”
先生若有所思道：“你不在意就好。小东那儿就要看缘分了。早前算命先生说我有五房老婆的。”
说实在先生已是近六十的人了，就是身强力壮的男人，在这骨节眼上也是开始走下坡了。更何况先生碰不碰就痰喘发作，喘起来像拉风箱似的。真要叫他脱光了投入真刀真枪的男欢女爱，把条老命送了也说不定的。所以他追求孟小冬心理上多于实际的男女情欲。就如大英帝国把鸟不生蛋的尼泊尔也视为女皇皇冠上的宝石一样，先生追求孟小冬是要把最出名的女旦收罗帐下。
鲜花总是插在牛粪上，以我们所见已经是个大概率的现象了。其中不排除鲜花自己心甘情愿的，甚至哭着喊着一定要插在牛粪上。不知现代心理学家和社会学家有没有把这现象作为一个研究的方向？究竟是牛粪富有营养呢？还是外国人讲的‘High Contrasts’ ？或者美女天生配野兽？心理学家们下点功夫说不定有可能得诺贝尔奖的。
也只有姚玉兰情人眼里出西施，认为自己老公十全十美。别的不说，先生那副尊容首先不敢恭维，生为中国南方男人，瘦小干瘪，威猛不足，阴柔有余。上了年纪更是不入眼了，杠了肩膀躬了背，歪歪扭扭人前一立，真叫坐没坐相立没立相。加上常年抽鸦片，饮食失衡，一张脸黄皮寡瘦，眉头紧皱，一眼望去只见两个颧骨加一副牙床，像颗敲瘪橄榄。而且先生不善辞令，一口川沙土话，格伦格伦地还讲不清爽，也不知他是如何追求满口刮拉松脆京片子的孟小冬的？
啊啊，中国人是不看过程，只求效果的。戏法人人会变，手法各有不同。也许是金钱，也许是权势，也许是孟小冬有恋父情结，更多可能是像算命先生说的天数注定——孟小冬是做小老婆的命。几个来回之后，万众瞩目的孟冬皇料理掉北平的房子，正式南迁，搬来上海做起白相人大亨的如夫人来了。
各位看官，请你注意仪表，抬起手来，托住掉下来的下巴。
