天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
九
四马路是上海最热闹之处，酒馆饭肆，当铺药房，皮货绸庄，古玩玉器，家私百货之类的店铺，把一条街挤得摩肩接踵，人头汹涌。是所有外来人士来上海游览的必到之处。但只有老上海人才知道，四马路也是沪上烟花之地，上海的八大胡同。在热闹的街上，在众多的店铺之间，有那么一两条弄堂，弄堂前的白石门楣，上面用工整的楷书写了‘荟芳里’或者‘会乐里’，像是中产阶层的居处。走进弄堂是一长列石库门房子，青砖黑扉，外部看来并无奢华之处，但格局工料比一般弄堂房子考究，所谓的新式弄堂，这样的一条弄堂里有十来幢到二十来幢连体但独立门户的家居。每家都有双扇的黑漆大门，进去是水磨石子天井，再是客堂间，水柳木地板，滚花墙壁，丝绒窗帘，布置得既奢糜又舒适，姑娘们分住在前后厢房里，房间里摆设得很精致温馨，红木八仙桌和太师椅美人榻是少不了的，新奇的西洋玩艺儿如八音钟和留声机匣子也有的，墙上挂的是小名家的山水或条幅，间夹着色彩鲜艳的美人月份牌，精致中又透出一丝世俗。这就是上海高级的长三堂子， 文雅点的人称为‘书寓’。
‘书寓’是一般人不得其门而入的，工薪阶层是想都别想，书寓的派头之大，规矩之多，消费之巨，注定了只有阔佬大亨才能来此流连寻欢。普通市民要疏解，只有去低一级的么二堂子，或去路边的野鸡娼寮出火。
书寓小姐都是做的熟客，熟客再带朋友来，人品财力都有保证。贸然上门，书寓老鸨不知你是哪路人物，虽也接待，但仅止于奉茶说话，不失礼仪，老鸨那双眼睛什么人没见过？从来客的言谈举止，留下的手信茶钱就知道是什么身份的人物。豪客很快登室入厅，手头艰涩的客人，三四次上门还不得要领，连听差小厮都摆出不耐烦的脸色来，寻芳客自是失去了兴头，由此绝踪。熟客上门一般先遣人知会，如果要摆酒的，老鸨即时准备筵席，长三堂子里大都养了好厨子，一手小菜是很拿得上台面的，或淮扬席面，或川湘风味，或本帮菜色，必要有一二私家绝味，嫖客们是见惯吃惯的，这个台是塌不得的。客人来了之后也在客堂间奉茶，由相熟的姑娘出面招待，或言语调笑，或打情骂俏，或互诉衷肠。老鸨是被姑娘称作妈咪的，很识相地露下面，问候一声，敬支烟，礼数到了就藉口料理筵席而退了下去，由姑娘和客人多些亲密空间。直到晚饭时分再出现，邀请一对壁人入席，一般筵席是开在姑娘的房间里，由四五个不出局有空闲的粉头作陪，如果是非常之熟客，也可吩咐妈咪，‘今朝就我伲两个，不要忙了，弄锅燕窝粥，加两只精致家常小菜就可。’
长三堂子里的菜式精致是出名的，做妈咪的苏扬人氏为多，筵席也是一派江南风味。凡是菜场上有的时鲜货，不论价钱，无不一一奉上；炒虾仁的河虾必是活的哔啵跳的，吃在嘴里鲜香脆糯的。对虾要比手掌还长，雌雄搭配才能装盘的。鳝鱼必是活杀的。鲥鱼是时鲜的，用网油包裹了来蒸的。九月吃雌蟹十月吃雄蟹不会颠倒的。甲鱼是一斤左右的，太大太小都不会进门的。客人如果来了兴致，要吃王小二的油炸臭豆腐，妈咪也会一笑，叫了小丫鬟拿了钢精锅子到转弯角上去买来。酒必是陈年佳酿，烫好了斟在酒壶里送上来的，倾在杯子里色泽如蜜，入口醇香的。酒足饭饱之余，送上燕窝银耳汤，茶水果碟与揩面毛巾，姑娘陪了客人在大烟榻上呼两口，妈咪带丫鬟收拾好了桌面，轻轻地掩上门扉离去，接下去一幕可想而知；红绡帐里藏鸳鸯，醉卧深闺懒起妆。翌日终于等到出门，妈咪及众粉头也客客气气一个个招呼打过来，大家都绝口不提一个‘钱’字，因为在月头年节，自有一个小厮会送庄票或银洋过来。
在上海阴侧侧的天空下，在喧嚣的市井忙乱之中，长三堂子是上海成功人士流连忘返的一块绿洲，淫荡妖治却带有居家气息，见钱眼开却门面做足的。
他不知送了多少银子在这里，上至老鸨龟公，下至车夫仆役，都把他视为衣食父母，他说了要来坐坐的时候，书寓里上下像过节一样，老鸨急差车夫带了厨娘去小菜场把最贵的菜买回来，已订下别处的堂会，姑娘们都说头疼，能推则推，一个个躲在闺房里精心化妆，希望到辰光他会多看自己两眼。日头西斜，厨房里师傅煎炸爆炒，小厮们后门窜进窜出，娘姨们楼梯上跑上跑落，正在忙乱之际，只听看门的龟客操着苏州话大叫一声：“先生来哉。”于是客堂里飞进来一只只花蝴蝶，挽了胳膊，勾了肩膀，贴在身上，问寒嘘暖，嘈嘈切切，莺声浪语，好不热闹。
寒暄之后，他向众位粉头介绍道：“这是我们今晚的主客，范军长，四川来的福星将军，青年才俊，文能吟诗作词，武能打仗杀敌，前途不可估量。今天光临富春楼，众姐妹要盛情招待，一定让范军长觉得宾至如归才好。”
众粉头哪能不懂他的意思？一个个操起半生不熟的官话，奉茶敬烟，捧场逢迎，把个范胖子招呼得昏头转向，接应不暇。直到天暗掌灯，妈咪来招呼入席，众多花蝴蝶才簇拥着两人坐下。
菜色丰盛，中间一只炭炉上，一只大沙锅里是鸡汁炖鱼翅，鱼翅是南洋产的整条大排翅，前两日就发好，准备有贵客上门时招待的，由妈咪为大家分盛到碗里。一道蟹粉豆腐，鲜红雪白，一道糟鹅掌，一道酱烩鸭舌，一道青鱼甩水，一道荷叶粉蒸排骨，一道响油鳝糊，一道炸响铃，一道蜜汁火腿，若干时鲜素菜，最后是一道风干鳗鱼，他喜欢的下酒菜，酒是多年喾藏的本地善酿，妈咪为范胖子斟满酒杯：“临时匆忙，准备不周，没啥小菜，还是希望范军长喝好。”
富春楼的头牌红姑娘，人称六小姐的富春楼老六，紧挨着范军长坐了，正把一块拆掉了鱼刺的青鱼甩水放进范军长的碟子里：“妈咪啊，我看侬上错香了，弄了一桌南方小菜。像范军长这样的英雄汉子，应该是烤个全牛全羊，一把刀子插在盘子中间，像说书上讲的大碗喝酒，大块吃肉。也省得我眼睛弹出一根根挑鱼刺了。”
众粉头一片哗然：“这死丫头得了便宜还卖乖。换座位，换座位。”
富春楼老六全不在意，一条玉臂搭在范军长肩头：“换座位没问题，先要问问我们这位贵人肯不肯？”
他打趣道：“嗬，就这点功夫就须臾离不开了？索性你跟了他去做个压寨夫人如何？”
富春楼老六道：“说书里的压寨夫人都是能骑马上阵打仗的，我肩不能挑，手不能提，连把枪都端不动的，人家才不会要我呢。”说着一个眼风瞟过去。
范胖子一本正经道：“说的是；这么一个娇滴滴的美人儿，哪能让你去扛机关枪？一挺机关枪几十斤重，扛不动的。你就帮我扛一杆鸦片枪吧，指东打东，指西打西。”
众粉头哄堂大笑，一房间的花枝乱颤，富春楼老六笑得眼泪都出来了，顺势伏在范胖子的怀里叫：“肠子亦笑断哉。”
他也笑道：“范军长怜香惜玉，侬就跟了伊去做个娘子军头目罢了，鸦片枪别动队。”
范胖子道：“只怕我们四川小地方，不像上海花花世界，吃的穿的都这般精巧。没得憋屈了老六这样一个妙人儿。”
一个粉头说：“只听说四川那儿小孩子一生下来，娘老子就用筷子蘸了辣子喂他，长大之后无人不嗜辣，吃饭时菜盆里满盆的辣椒，是这样吗？”
范军长笑眯眯地点头：“四川人嗜辣是真的。小娃儿一生下来就吃辣就有点言过其实。吃辣椒好啊，活血，理气，出汗，御寒，祛暑，百病不生。还有一点，吃辣对女人的皮肤好，我们的四川妹子个个都雪白粉嫩，捏得出水来的。”
富春楼老六问道：“范军长文武双全，还会讲笑话。一定有好多房姨太太吧？”
范军长一本正经地数着手指头：“不多，不多。才十七房而已。”
众粉头惊呼：“十七房！还说不多！”
范军长道：“多什么多？一个排还不到。”
众人大哗，七嘴八舌；
十七个！一个月两次都轮不到。
自家屋里先打起来了。
再结实的身板也吃不消呀。
侬看伊还是胖得来。。。。。。
他连忙打圆场：“有本事的男人才养得众多姨太太，正是英雄本色。我们大家敬范军长一圈酒，从我开始。。。。。。”
众粉头举了酒杯一一劝酒，范军长也来者不拒，仰头咕咚一口灌下。轮到富春楼老六，众人一齐簇怂她和范军长喝个双杯，范胖子先是推辞：“再喝就要倒了。”众人不肯放过：“倒了怕怎的？这儿有的是房间。”富春楼老六执了酒壶只是不作声，眼睛亮晶晶的，脸上飞起两抹嫣红。
众人正在笑闹，他的眼睛角里却瞟到自己的账房先生万总管，一脸焦急地在门口探头探脑，想进来又不敢。他心中有数，万总管是个罩得住的人，不是有了重要的事情，账房先生绝不会找到这里来的。他面上不动声色，继续和大家喝酒猜拳调笑。过了一会，借口解手，出得房来，走到冷僻角落，账房万总管一把拉住：“先生，不得了，桂姐要吞鸦片了，黄公馆的人来了几趟了。”他刚才在席间什么事都料想过，偏偏是没想到有这种事，也着实吃了一惊。想了想，吩咐万总管先回去，他马上就到。
于是悄悄地叫出老鸨妈咪，掏出两百块一张银票递过去：“这些是打赏下头人的辛苦，酒席费用另记在账上。我有点急事要走，侬跟老六打个招呼；范军长是个重要人物，帮我招待好他。”妈咪是做惯这种事体的，一面把银票掖进贴身袋袋，一面满口应承：“先生放心，我伲一定把这个胖子招呼得好好的，叫伊开心得连自家家门口都忘记哉。”
