天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
流氓
一
五岁那年，他正和几个小伙伴在街上玩耍。时值岁末，头顶天色晦暗，街上寒风刺骨。屋里逼狭，穷人小孩无处可去，在马路上玩官兵抓强盗，蹿前蹿后，玩得一头热汗。也就是一点童心，使这些穷孩子还能苦中作乐。
弄堂深处突然传来一声凄厉的呼唤，童年，就此打上句号。
“阿大，快点回家来啊。你阿爸要死了！”
小小的人儿一颤；他一直惧怕的时刻终于来了！
这个冬天伊始，他心里总有一个惊惶的预感；一件很不祥的事情就要发生的。阿爸生病很久了，一直躺在店堂后面的小房间里，夜里咳嗽起来惊天动地，睡在小阁楼上的阿妈和他都被吵醒。这种时候，阿妈就会坐起身来，屏息倾听，楼下的咳嗽声延绵不断，夹杂着病人透不过气来的喘息声。这时阿妈就会坐起，披上夹袄，抖抖嗦嗦地从被窝里爬出来，用脚在棕绷床下摸索一阵，趿上鞋子，转身帮他掖好被子。轻手轻脚地摸索着下楼去。他则迷迷糊糊地复又睡去，睡得乱梦连连，不断地被楼下‘吭吭，吭吭’的咳嗽声所惊扰。朦胧中还听见隔壁人家养在晒台上的鸽子咕咕地叫，在纱厂上早班的人家开门关门的声响，马路上开始传来菜场里噪杂的声音，邻居生煤球炉的烟气从窗缝里飘进来。乡下人的粪车骨碌碌地拖进弄堂来，挨家挨户地倒马桶，再把倒空的马桶戥在人家的后门口，弄出很大的动静。阿妈就在这时像个鬼一样蹑手蹑脚地摸上楼来，手脚冰凉地钻入被窝，带来一股病人身上的隔宿味和辛辣的中药气味。他如果睡得灵醒一点，还会听到阿妈低声压抑的哭泣，小人儿下意识地偎靠过去，勾了阿妈的脖子，阿妈有时拥他入怀，一手轻拍他的背脊。有时却长叹一声，转过身去，把一条瘦骨辚辚的背脊对直了他。睡不多时已鸡叫三遍，外面寒气逼人，天色朦胧，又是一个阴沉的冬日天气。
不祥的气氛日益加重，家里一点欢笑快乐皆无，他才五岁，像只小动物般地整天凄惶莫名，却又不知所措。楼下后房间里躺着阿爸，阿妈却不许他进房去，说阿爸的痨病是会传人的。他只得隔了门缝向里窥探，见到阿爸露出被窝外的一只脚，青白色，指甲很长了，脚背上的经脉血管清晰可见。床下有一只掉了瓷的痰盂，盛着阿爸咳出来的血和痰，用草纸垫着，过一阵阿妈就会混入煤球灰端出去倒掉。门缝里传出一阵奇怪的气味，混合了房间里不见阳光的霉潮味，人身上发出汗酸气，隔夜食物的油哈气，煎中药的焦苦味。前厢房是一爿小小的米店，两尺见方的一方小柜台，靠墙叠了装米的麻袋，来买米的都是周围的穷户，做一天工之后拿几个铜板来粂当天的夜饭米。每日早上六点钟，阿妈起来，顾不上梳洗，先在店门口卸门板。第一块门板卸去时，一缕清晨的阳光照进小小的店堂里，灰尘和米粉在阳光里浮动，隔壁人家在生煤球炉，呛人的柴火烟味扑鼻而来。阿妈卸完门板，叫他在店堂守着，自己提了个铜吊子，去弄堂口的老虎灶打来一壶热水，顺便在大饼摊上买两根热腾腾的油炸鬼，先把昨夜的剩饭泡上，招呼他吃早饭。然后端了一盆热水，盆沿搭了块千疮百孔的毛巾，去后房让阿爸盥洗。再端出来，一盆浑浊的脏水就泼在米店前面的石子路上。
他和小伙伴们就在这条逼仄，肮脏的石子路上玩耍，这街区都是破旧的矮平房和滚地笼，小小的一片区域住了庞大的人口。老城区没有下水道，到处脏水横流。路面上布满鸡粪，菜皮，垃圾和陈旧的药渣，苍蝇乱舞。碰到药渣，大家都绕了走，据说是踩上了，病家的蛊就会上身。他有时想阿爸大概就是不小心，踩到了谁家倒出来的药渣。现在阿妈再把药渣倒出来，谁踩了去，阿爸的病也许就好了。既然讲有福同享，有病也应该大家轮流生，他的阿爸在床上已经躺得太久了。
有时看到药渣被人踩了，可是阿爸的病未见好转，倒是更见沉疴了。
弄堂里的小男孩们热衷玩的是斗蟋蟀，打弹子斗香烟牌子，睹输赢。香烟在当时从外国传进未久，是个稀罕物事。以前的人都抽旱烟，或水烟，香烟公司为了招徕生意，特地印了精美的香烟牌子，有各种人物绣像，七侠五义，三国人物，说岳全传，西厢红楼，附在香烟盒里赠送。小孩子们收集起来交换，也拿来作赌注。玩的办法是先把略有弹性的香烟牌子弹出去，比谁弹得远，然后弹得远的人拿了香烟牌子去拍别人的牌子，如果被拍得翻了个身，那张牌子就被赢来了。或者是蹲在地上打弹子，有石头的，和玻璃的两种，规则各有不同。赌注也是香烟牌子。他可以泡在弄堂里一整天，弄得手脚乌脏，却乐此不疲。直到阿妈在弄堂里扯开嗓子叫他回家吃夜饭才作罢。
多年后，他有时会想起那一声凄厉的叫唤，像一只黑色的大鸟掠过天空，白天正午的，天色一下子暗了下来。以至他拔腿往家里跑去时，竟然把一叠香烟牌子放进夹袄左边那只有漏洞的口袋，那张他最钟爱的香烟牌子‘黄天霸’，肯定就是那时漏出去的。
一只手把他领到床前，阿爸还有一口气，喉咙里咯咯作响，脸色青灰，眼睛不住地往上翻去，露出大片的眼白。 身上那件圆领汗衫上有咳出来的点点血迹。他突然有个幻觉；搞错了，这个人不是阿爸，他记忆中的阿爸不是这个样子的；平时衣装整洁，人虽瘦削但精神头很旺，说话很快像打机关枪似的，脾气很急，生气时脸色先泛红再发青。而这个毫无血色的男人是个他不认识的陌生人。一定是搞错了，或者他在做梦，等会醒来人家会告诉他阿爸还在小房间里躺着，阿妈依然忙进忙出，挥手赶他：“自己去玩，别来夹手缠脚······”
然而他却又知道，面前这个脸色像抹布，嗓子里像拉风箱似的，只有出气没有进气的陌生人确确实实是他阿爸，并且就快要死了。周围人绷紧了脸，踮起脚尖走路。不知从哪儿飞来一只过冬的苍蝇，营营嗡嗡地在床头绕着阿爸的脸飞来飞去。他恍然觉得；阿爸的魂就寄生在这只苍蝇身上。苍蝇还在飞舞，阿爸就不会死。掌灯时分他还看见那只苍蝇在角落里有气无力地飞，他眼不错珠地盯着，直到上下眼皮粘在一起，才被人送上楼去睡觉。
他依稀记得这一夜阿妈没上来陪他，被窝冷得像洋铁皮似的。
翌日醒来，披衣下楼，就闻到一股浓烈的香烛纸钱燃烧的味道，人人神情呆滞穆肃，讲话轻声轻气。他不见阿妈的踪影，拖了老娘舅的衣角哀哀问道：“阿妈呢？”老娘舅擤过鼻涕，再很响地咳出一口浓痰，蹲了下来：“你阿爸昨夜走了，你阿妈去买棺材了······”
他恐惧了好久的死亡就在一恍惚之间来到。
对一个重病缠身的底层小市民来说，死亡也许是最好的解脱。生活对他来说是劳作，匮乏，烦恼，和辛苦，如一架沉重的苦轭，永远没有出头的日子。但他细若游丝的生命对家人说来却是全部的支撑，一个家庭至少在表面看来完整，女人有当家人，小囡有父亲管教，虽然只是一个起不了床的病人，但有与无还是不一样的。就如房子被一根朽木支撑着，摇摇欲坠但还屹立在那里。一旦这根柱子断裂，整幢房子也就轰然倒塌了。
他不太记得大殓的情景了，也许家里捉襟见肘，根本就没有举行大殓，棺材是白木的，最简陋最便宜的那种，在店堂里停厝三天之后，就雇了一辆老虎塌车，由他和阿妈两人陪同，寄送到乡下去。一路上乌云低垂，农田荒芜。及目皆是冬日萧杀之景，瘦骨伶仃的母子两人跟牢了柩车，颟顸地行走在乡间的田埂小路上。到了地方，两个塌车夫卸下棺材，自行离去。阿妈摆开香烛，祭奠了一番，让他磕了头，就往回走。小小的人也知道棺材是应该埋到地底下去的。他诧异地问阿妈为何不让阿爸落土安葬？怎么就搁在荒野地头就算了？女人满脸凄色，告诉他家里实在太穷了，买不起坟地，只好在无主的山岭野地间浮葬。
他知道这个阿妈不是他的亲妈，他亲妈在他三岁时生霍乱死了，他一点都没有印象，看到人家供奉的观世音菩萨，他就觉得亲妈是那个样子的，白白胖胖的，慈眉善目的，也是飘渺无踪的。从记事起，眼前这个脸容苍白，骨瘦如柴的女人就照顾着一家人的衣食起居，自己起早摸黑，省吃俭用。对他严厉中不失慈爱，呵斥中另有娇宠，像是对自己的孩子一样，使他全然不觉得有亲庶之分，心里也认了这个娘亲。
回到城里，已是黄昏时分，屋里厢显出一派空落寥寂，店堂里散落着烧过的纸灰，遗像前的两根白蜡烛莹莹如豆。原来阿爸躺的小房间里，被褥已被卷走，只剩一副光裸的床板。他瞪大了眼睛到处寻找，结果发现那只苍蝇还活着，气息奄奄地停息在一张矮几上。他蹲在矮几前半天，脑子里只有一个念头：人活不过一只过冬的苍蝇。直到阿妈在店堂里喊他：“阿大，到前面来，我有话给你说。”
他挨出门去，阿妈坐在薄暗之中，一身黑衫，鬓边戴了守丧的白绒花，眼皮浮肿，神色悲苦，把他揽到身边，嘴唇微微颤抖，欲说还罢，最后只说了一句：“现在只剩你我两人了······”就再也无语。他年幼，还不会跟人感情交流，只是盯了自己的脚尖，一边局促不安地扭动身体。阿妈静默良久，抹了抹眼角，叹了口长气，最后说：“我要送你进学堂去。你要自己争气些。”
