天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
闲读杜牧
遣怀
落魄江湖载酒行 楚腰纤细掌中轻 十年一觉扬州梦 赢得青楼薄悻名
读罢这篇浪子日记，只能会心一笑；这个杜牧，如果穿越到今天，肯定要被上头双规。堂堂一个监察御史，类似中央纪委书记的官位。却懒理政务，天天厮混于青楼酒肆，歌女舞姬一个个泡过来。恣情放纵，酒色无度。更因迷恋十三岁的雏妓，遂写下传世书法名篇‘张好好诗’。他的顶头上司牛僧儒派人跟踪，人证物证俱全，却高高举起轻轻放下，只是训斥告诫一顿完事，也是个惜才的意思。杜牧却不知收敛，依然故我。还大言不惭地在诗里‘薄悻’一番，一个不小心就成了千古名句。
如今在风花雪月里行走的官员何其多也，薄悻倒常见，诗意却是欠奉。
回想拜伦、雪莱、洛尔迦、王德尔、普希金连带我们的曹雪芹都是情种诗人，轻薄浪子。一生沾花惹草，游戏人间。这些人的本性难移，要他们正经规矩起来，那么，绝美的诗歌——大概也没有了。
人性沼泽深处绽放的恶之花，比种在花盆里的月季不知要艳丽几何。
泊秦淮
烟笼寒水月笼沙 夜泊秦淮近酒家 商女不知亡国恨 隔江犹唱后庭花
区区二十八个字，景、声、情、色都有了。诗句奢靡绝美，兼有一缕寒透肌骨的沉郁颓唐之气贯穿其中。
晚唐如一株开到极致的牡丹，花型饱满，色彩浓烈，可是仔细看去，花瓣和叶缘已有焦枯卷起的迹象。朝廷上下耽于逸乐，不思进取。契丹蛮族在北方虎视眈眈，朝政倦惰，牛李党争分裂，割据势力已起。任何朝代，再强大也终有衰落的一天，虽然这个进程极其缓慢。杜牧本是何等敏感之人，又在官场行走多年。看透了天道循环，人力难挽之数。既然如此，何不及时行乐？商女——是诗中唯一有独立意识的个体，或是指歌女，甜甜蜜蜜地唱着玉树后庭花。或者，就是杜牧本人的代入——用他自己的话说；‘十年为幕府吏 每促束于薄书宴游间。’可见晚唐整个士大夫阶层，面对朝政的沉疴无所作为，只是热衷美色风流，诗酒唱和？
赤壁
折戟沉沙铁未销 自将磨洗认前朝 东风不与周郎便 铜雀春深锁二乔
赤壁之战，是武将士兵浴血奋战打下来的，但发声留名的却是些文人，从杜甫、杜牧、刘禹锡、苏东坡一直到当今文坛，赋诗作词，吟咏赤壁的文人墨客无计其数。其实在古代，著名战役也不少，如长勺之战、巨鹿之战、雁门之战、淝水之战等，惨烈程度和戏剧性的转折更不遑多让。却很少入得这批文人的眼。细究起来，大概是得胜的一方是个俊秀君郎周公瑾，更重要的是；他身后的两位绝色女子——大乔和小乔。
打仗是一回事，铁与血，碰撞与对抗，死亡与征服，惊心动魄却不免血腥气太浓重了一点。赋诗作词又是另一回事，生与死，杀伐与柔情，功名与美色，文人骚客们非要有个把俊男美女作为添头，笔下才不会枯涩，写出传世篇章来。如果周公瑾是个晏婴一样的丑男，而大乔小乔姿色不佳，世上颂咏赤壁的文章要少个几百篇了。
杜牧此诗既沉潜又刁蛮，前两句假惺惺地缅怀古人，追溯历史一番。后两句脸一变；你周公瑾有什么了不起？别以为火烧赤壁是你的功劳，如果没有那一阵及时东风，曹操的八十万雄师将会把你的部队像个蛋壳般地碾碎，大乔小乔也将被掳去关在铜雀台中了。
鉴予周瑜刚愎自用的性子，读罢此诗，不免在地下再吐一口血出来。
寄扬州韩绰判官
青山隐隐水迢迢 秋尽江南草未凋 二十四桥明月夜 玉人何处教吹箫
这首七绝简直是一部长篇小说的缩写；金陵大地秋高气爽，一群文人骚士携酒踏青，远眺群山连绵，近观水波荡漾。众人把酒吟诗，兴致正高，突闻绿荫丛中一阵悠长跌宕的箫声传来，忽而天高地廻，碧空中一行秋雁南归。忽而缠绵凄恻，山川水流似同声吟唱。众人闻此清绝之音，一个个不觉呆了。及寻去林中，只见吹箫女子，云鬓粉腮，玉骨冰肌，不由惊为天人。众生忙作揖打拱，七嘴八舌以示仰慕之情，女子掩面娇笑，却是不答。禁不住众生苦苦追问，只说奴家家贫，在扬州城里教授丝竹吹弹为生。官人若真有心，月圆之时按了箫声寻去便是。随即收管箫於袖内，一笑遁去。杜樊川与众人从此便留了个心，每访勾栏画楼，耽於丝竹管弦，杯盏交错之际，总要窥探一番奏乐女子。遍见美丑妍娉，只是从未见到当年惊鸿一瞥的吹箫女子。偌大的扬州城，秦淮河边的酒肆欢场，二十四桥的脂粉铺子，高低都寻遍了，仍是佳人无踪。出得门来，酒意仍浓，仰头望月，怅然若失。此际却闻一缕似有似无的箫声，于无处之处传来。
二十八字的长篇小说，世上无几。
金谷园
繁华事散逐香尘 流水无情草自春 日暮东风怨啼鸟 落花犹似墜楼人
你知道这处废园早前曾经繁华，有一座美轮美奂的琼楼耸立於此，你听过琼楼主人石崇的故事——出身贵胄，生活优渥，奢华享受。娇妾绿珠，红袖添香。显贵达人，诗酒送往。你知道世事诡谲，大厦将倾，只在弹指一瞬间。有道是；树倒猢狲散——逐富嫌贫也本是人间常情。难得绿珠一介女子，不弃不离，竟跳楼殉主。你正是为了这个重情重义的女子来此凭吊。抬眼望去，当年之繁华一丝不见，只余一缕香尘似有还无。五百年时光如流水湮灭了尘世的河床，几处野草闲花在倾圮的石阶上蔓延滋长。你在废墟上独自徘徊，感叹良久。溯风扑面，四下暮色合拢，归鸟在头顶鸣叫，像是提醒你伤怀无益，不如乘早归去。你收拢心思正待返身，此际一株盛开的芍药，在万籁俱寂中突然墜落。落英飘飘如白羽，如衣裙，如芳魂。
如庄子梦中飞蝶。
杜牧如活在今日，说不定是个很好的电影导演，拍起惊悚片来不比希区柯克差。
与其在耗费精力的事情上劳神费心，不如在安静的一隅沉思自读。