天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
二
都说曾画眉是只狐狸精，她的男人缘其实并不好，第一个男人是个小开，家里开化学社的，生产牙膏牙粉肥皂剃须膏。曾画眉的爹爹就在化学社里做账房。说是化学社，其实就是大一点的手工作坊，几架蒸馏器，几口搅拌缸，十几个工人。也不算什么大富大贵人家，只是守了一份稳当生意，日脚比普通市民稍为滋润些。老板老板娘倒是老实人，五个女儿，只有小开一根独苗，未免宠了些。曾画眉到厂里来寻老板女儿白相，却给小开看中，约了出去看夜场电影。小开生得风流倜傥，一袭深蓝长衫，围一条米白色的开司米围巾，细长手指挟一支哈德门香烟，眉头微皱，像煞一个忧郁风流的五四文艺青年。或者西装笔挺，皮鞋蹭亮，背了只德国莱卡照相机，进出骑一辆半旧的英国蓝翎牌脚踏车，与一大帮朋友同去龙华游玩踏青。小开在一所野鸡大学读书，三天打鱼两天晒网，书是实在没读进多少，倒是天天跳舞打牌看电影拍照相交女朋友。曾画眉那时十七豆蔻年华，天真活泼，对大学生崇拜得不得了。哪经得住跟了小开今天跳舞，明朝吃大菜，后日再看电影。那时虽然解放了，戏院里还有好莱坞大片上映，克拉克盖博和费雯丽演的对手戏赚得观众们不少眼泪，人人晓得男欢女爱寻乐要趁早，人生苦短良辰不再。两人火热交往五个月不到，曾画眉就怀了孕。爷娘晓得了双脚跳，但是生米已经煮成了熟饭，再跳也没用的。只好跟东家去讲账，东家还是讲道理的人家，老账房已经在化学社做了几十年了，兢兢业业，不看僧面也要看佛面的。而且儿子廿一岁了，成家也是理所应当的。于是顺水推舟答应下来，先吃订婚酒，送过来一套金镯头金耳环，又在曹家渡赁了一层石库门房子，红木大橱眠床五斗橱吃饭台子描金马桶一一置办起来，说好开了春三月里办喜酒正式结婚的。
小开虽说订了婚，但一颗心还是活里活络的，声色犬马一样也忘不了。最初新鲜劲头一过去，脚底板就发痒了，三天两头往外跑。这天说是跟人约好了在八仙桥吃中饭，朋友就要去南洋接受遗产。曾画眉初孕，反应很大，满心希望小开陪在身边。小开说你我要做一世夫妻，日脚长了，何必天天守牢了钉头对白板，何况他去去就回来，朋友一场下次见面不晓得啥个辰光了。说完推了脚踏车出门，翩腿上车，那个潇洒的姿势曾画眉一辈子忘记不了。
小开刚刚拐出弄堂口，曾画眉的眼皮就跳个不停。也是差不多吃中饭的辰光了，娘姨在灶间里烧葱烤河鲫鱼，画眉是属猫的，最喜欢吃鱼腥虾蟹，但是这天一点胃口没有。遂叫娘姨烧了一锅泡饭，备下酱菜，切了一只咸蛋，拨了两筷子也不想吃了，身上恹恹的只想打瞌睡。上楼之际突然惊天动地的一声轰响，曾画眉吃了这一吓，一脚踏空从楼梯上滚下来。崴了脚，硬撑了爬起身，只听到外面弄堂里有人大叫：飞机掼炸弹了！飞机掼炸弹了。楼上楼下顿时乱成一锅粥，大人找小孩的，钻桌底把酱油瓶打翻的，老头子吓瘫坐在地上起不来的。性命交关时刻，还有一个女人大声叫唤：老公啊，快点去晒台上把被单收进来——掼起炸弹来灰尘大得唻。
上海人真个淡定，啥个辰光了！
全石库门的居民都一块躲在楼梯脚下的小房间里，墨赤乌黑地不敢开灯。只听到外面咚咚哐哐地响，地动山摇。救火车开过马路，苏州河上汽笛像吊死鬼呜啦呜啦地叫个不停。画眉刚从楼梯上摔下时不但扭到了脚，肚皮也隐隐地作痛。突然想起小开出门去了，此时不晓得人在哪了？脚上的疼痛即刻被忧虑担心所代替。又不能贸然出去，只好继续在黑暗中孵豆芽。
空袭警报到三点钟才解除，胆大些的街坊立即到外面去打听消息。说是炸弹落在西藏路大世界附近，炸死了上百个人，一个黄包车夫的大腿飞到人家屋顶上去了，一个老头子蹲在人家门洞里，突然就看见一个脑袋滚到他面前，眼睛还在眨个不停，当场吓得尿了一裤档。说是蒋匪帮本来要炸杨树浦发电厂的，结果搞错哉，大世界的塔尖被误认了发电厂烟囱，上海滩上平白无故地多了百把个冤魂。
小开到傍晚还没回家。曾画眉急得坐立不安。坐了黄包车到化学社老板家里，也不见小开人影。一家人如没头苍蝇，七嘴八舌地猜测他可能的去处，没人敢把心里的恐惧说出来；小开——他也许是飞机轰炸的死者之一，他们家的独子王孙，化学社百年产业的继承人，怎么可能跟黄包车夫一样命丧街头？他不是说了去八仙桥会客吗？离开大世界有好一段路的，炸弹不会生了脚跑到八仙桥去吧。大家互相说些安慰话；小开大概被哪个朋友拖去打麻将了，他的脾气你是晓得的，一上麻将台就会忘记辰光的。或者是跟朋友多喝了几杯酒，酒量不大却欢喜装硬货，现在大概被人灌醉，已经梦里去苏州哉。回来之后一定要狠狠地骂他一顿山门，介大的人了，只晓得白相，不晓得屋里人急煞。
等到夜里十点多钟，心里惶惶然地回家来。
第二天中午还不见人回来，一家人真急了，到黄埔分局去寻人，人山人海排了好久的队，最后被领进一间大房间去认尸。满地的断肢残躯，血腥扑鼻，看得人隔夜饭也要吐出来了。但这是非常时期，只好捏了鼻头一个个认过去。最后是小姐姐在架子上猛然看到一条断臂，上面还戴了一只罗莱克斯金表。这只金表是去南洋朋友转让给小开的，在众人面前都炫耀过的。一家人捧了断臂嚎啕大哭，曾画眉没有来得及哭出声来就昏厥了过去。醒来已经躺在自家屋里的眠床上了。
这天是两月七號，一九五零年。
曾画眉躺了两个月。病床上，化学社老板夫妇给她开了条斧；事至如此，现在啥也不要想，全力保胎。假使生个男小囡，那么你母子两个就是这里的自家人，将来一份家产全是孙子的。假使生个女小囡，那么······也是自家人，生活读书啥的都没问题，只是家产就不好说了。关于你自己，守得牢最好，屋里总有你的一口饭吃。守不牢，我们也不怪你，毕竟是新社会了。
没讲出来的话是； 你才十八岁，肯定是守不牢的。年纪大的人眼睛毒。
五个月后，曾画眉生了个女小囡，小姑娘雪白粉嫩。看着像洋娃娃一样可爱的女儿，曾画眉一度真想守了这个小天使，这辈子就青灯黄卷地过了。为粉身碎骨的小开，为没有名份的婆家，为女儿，放弃自己，放弃才十八九岁的青春年华。
可是‘青春年华’不是那么好对付的，就像竹笋要冒出地面，杏花要探出墙头一样，实在是难以阻挡的。女儿再可爱，毕竟还是个不能交流的婴儿。倒是会哭会闹会生毛病，要哄要吃要服侍要揩屎把尿。白天各种烦恼缠身，夜里小囡安睡之后，一个人耽在屋里又静得可怕。楼下人家无线电里唱绍兴戏，哥哥妹妹你侬我侬，命运无情生死两相隔······戏文有一句没一句的隔了楼板飘上来，更是触景生情，凄凄切切。听着听着眼泪水就下来了。
她也跟小开的姐妹淘打麻将解解厌气，打来打去就不知身在哪里了，在筒子万子梭子声中，小开翻身翩腿上车，吹着口哨一溜烟地出弄堂左转而去。在吃碰胡声中，黄埔分局后面栈房里死人们满脸狞笑，断肢残躯们翩然起舞。隔壁房间小囡再一哭闹，她不由得心猿意马，三筒当成二筒打出去，被小开二阿姐胡个清一色。到后来人家也不肯跟她打牌了：你看你，三魂当中两魂不在身上。赢你钞票也不好意思的，小毛头的奶粉铜钿啊。
春来伤情，秋去断肠。叫一个二十来岁的女人‘守’，是不合人情的。一只再温顺的猫咪，辰光到了也一心要野出去，弃满盘鲜鱼拌饭不顾的。曾画眉这样一个亮丽的青年少妇，就如水里摇头摆尾的一尾活鱼，弹眼落睛，显尽春色。而男人们在水边上像猫一样蹲伏着，心里一直在动歪脑筋，怎样才能把这条鲜鱼钓上来。
隔壁弄堂口有家裁缝铺子，一个老裁缝，带了个小徒弟。两人包揽了附近街坊所有的针线活计，冬衣夏装，中西款式，新衣剪裁，旧衣拼改。老师傅六十多了，眼花手抖。真正下手干活不多，都是徒弟顶着。这小徒弟大概靠廿岁，学生意也有三四年功夫了。绍兴诸暨人氏，生得单薄，脸带青白。一张嘴巴倒是来事，上年纪的顾客就叫外婆，中年妇女叫阿姨，年轻的，不管三七二十一，一律叫阿姐。小裁缝手上功夫是不错的，裁剪精巧，针脚细密挺括。又晓得市面上流行啥个样式，出的主意蛮受顾客的欢喜。所以小小的裁缝铺生意不错，居民路过店堂，总看见一黑一白两颗脑袋俯在缝纫机上忙碌。
曾画眉是去改旗袍，生了小囡后，身形比以前丰润，特别是胸部和臀部，原来的衣裳绷紧在身上。走进店堂，小裁缝接着，眼睛一亮：阿姐有啥吩咐？曾画眉把带来两件旗袍放在柜台上，小裁缝抖开，先赞说旗袍料子好，再上下一瞄，夸赞说阿姐侬身条介漂亮，前凸后凸，丰润有致，简直是天生的衣架子。曾画眉被他三言两语说得满心欢喜，笑靥如花，多日来的阴郁心绪一扫而空。小裁缝在丈量身裁时，轻软细长的手指若有若无地滑过她的脖子，胸脯，背脊，腰肢。曾画眉一霎间血涌丹田，手臂上鸡皮疙瘩都起来了。一颗心砰砰地跳，脸上烫得像未经男女之事的少女一样。小裁缝却视而不见，一本正经地说：两天后来拿，阿姐，包你满意。
接连两夜，曾画眉翻来覆去睏不着。一恍神，小裁缝的手，就若有若无地在她肌肤上游走，如蚁如蛭，惹得她心痒难熬却又搔不着。她怎么也料想不到，这个脸色苍白的小男人，手指头上竟有如此的魔力，轻轻一碰，就撩起她心中的邪火。说起来她也是经过男女之事的，但细想起来；那桩床上的事体，大多是小开在忙进忙出，她只是懵里懵懂地承受着。小开又是个三哈头，要上来时急赤乌拉，一时三刻不能等的。到她性子被吊将起来，男人却已经歇谷完事，四仰八叉，打鼾打得震天响。自从小开去世，心一下子灰了。再生了小囡，百事繁忙，那个念头已经好久没出现过了，想不到去改件旗袍，野火春风一下子又冒头出来。
她也晓得危险，就在家门口。俗话说兔子不吃窝边草，弄堂里厢多少只眼睛互相盯着，隔壁人家早上买了点啥小菜都一清二楚。她又是这种身份，更是众人嚼舌头的对象。住在对门的阿二头外婆，真如王婆那般的角色，掇弄是非的一等好手，弄堂里的小脚侦讯队，谣言的大本营，有事没事就来家串个门，说是关心。眼睛东瞟西瞟，籍了故开开橱门，撩撩布帘，只差没有钻到床底下去张望了。
心中有了鬼，隔天在弄堂里进出，邻居们的眼光像煞都有异样，笑容特别假，都浮在面皮上。闲话又特别多，像是有意无意地套她的话。她骂自己发神经了，八字也没一撇，自家就先捏个鬼出来吓自家。可终究这个鬼已经在心里住下，不肯走了。曾画眉一心想要避嫌，拣了个黄昏，天色正要晦暗下来，家家户户忙了烧夜饭，她趁了这个空挡，蹑手蹑脚地来到裁缝铺取衣。
一只昏暗的电灯泡下，案头上衣物堆得山一样，小裁缝一个人还在缝纫机上埋头干活，见她进来，抬头莞尔一笑：阿姐，你的两件旗袍昨日开夜车，今朝下半日就做好了，一直等你来拿。她嚅嚅嘘嘘地说了些有事绊住之类的话。小裁缝只是一笑，递给她一只包裹，问道：阿姐，要不要先试试，看有啥不合适的地方再帮你改？她环顾四周，小裁缝指了指后面一格壁窿，挂了张帘子，是个小小试衣间。小裁缝帮她撩起布帘，拉开电灯。让她试衣。
她换完衣服走出来，小裁缝手艺不错，旗袍改得非常合身。但小裁缝似乎不满意，皱了眉头上下打量，手搭在她腰里，把她转过身来，说腰里还有些不甚服贴，有一丝皱纹穿出去，要塌阿姐的台。他督促她换下来，帮她再收掉半寸，二十分钟就好。她被小裁缝的手一碰触，身上又起了鸡皮疙瘩，电流乱走，人也傻掉似的，机械地回到试衣间里，脱下旗袍，隔了门帘递给小裁缝。
小裁缝改好旗袍，回到试衣间，一掀门帘，两个人都愣住了，曾画眉只穿了胸罩三角裤，坐在凳子上发呆。冷不防小裁缝撞了进来，不由低低一声惊叫，面孔涨得血红。小裁缝也是一惊，不过很快地镇定下来，侧过身子，把旗袍递进去，说：阿姐，再试试······
她神魂颠倒地把旗袍往身上套，灵魂像出窍一样。外面马路上，市声喧嚣，爆炒米花的，修棕绷的，弹棉花胎的走街串巷的吆喝声，一个女人扯高了喉咙叫她小孩回家吃夜饭。一片蝉鸣的间歇声中，听到小裁缝放落铁闸卷门的声响。画眉手指头直发抖，扣不上领口的盘钮。耳中听得小裁缝的脚步声渐渐近来，更是脚软，赶紧扶住墙壁，才不致跌坐到地上去。
布帘再一次拉开，关上了卷帘门的店堂暗洞洞的，小裁缝白皙消瘦的面庞浮现出一丝诡异的笑容。轻声道：阿姐，不碍的。店门我已经落闸了。
