天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
卡门和乔
我是在旧金山艺术学院上版画课时认识卡门的，一个三十来岁的美国女人，看得出来曾经有过姣好的风韵，但已经褪色有段日子了。她常常站在我后面看画，有时也非常虚心地要我评看她的画，美国学生非常自我，画得再污七八糟也自得其乐，很少要听人家的意见。卡门的画是抽象的线条和块面，凭谁也讲不出个所以然来。但一去二来就熟了，除了上课，还有了私人交往。
卡门在金融区的律师楼做秘书，画画是业余爱好，因此也就长久地停留在同一水平上，人却是极为可亲，我那时英语生涩，跟她却能侃侃而谈，全是她耐心兼善听之赐。她身边的朋友全是如我般的新移民，从香港，伊朗，法国，韩国及墨西哥来的艺术学生，她住马林娜高级区，寓所却只是一间小小的套间，学期终了开派对房间里人塞满，大家照样杯盘交错，兴高采烈。
我那时穷得像水洗一般，卡门来我画室参观时，我招待她的只是两个煎鸡蛋，卡门却不觉我待客清寒，兴致勃勃地在画室盘恒良久，把角落里蒙满灰尘的旧画都拖出来看过。聊天时我得知她是蒙大拿州人氏，离婚，有个成年女儿在海军医院工作。她口中还有个‘他’，不用解释也知道是她的男朋友。
一天卡门说要我帮忙，‘他’需要找人画几张璧画，问我是否有空？对一个穷学生说来，什么都没有，除了大把的时间。于是我们坐上卡门的车，向‘他’处而去，同行的还有卡门的香港朋友，安琪，瘦小单薄像一只刚出壳的，毛色凌乱的鸟。
车过金门桥，穿过有钱人居住的马林县，再经过酒乡那帕，拐上116号公路，路变得很窄，两边都是绿荫掩盖的住家，小的酿酒园，老式的店铺，格伦艾伦是个二千多人的小镇，微醺而寂静。
一座两层楼的砖房，中世纪的式样，门口有廊柱，窗子高而狭，右面庭院里架了一尊十八世纪的加农炮，短而浑圆的炮身已经蒙上绿锈，又被游人之手摩得精光溜滑，根本不像一件取人性命的武器，倒似一件和酒坊有关的榨具，很可能葡萄是放在炮膛里发酵的。
迎面来了一个中年男子，身材壮实，头半秃，连腮胡须，卡门介绍他是乔。乔一开口就知道他不是正宗的美国人，就如卡门所有的朋友一样。乔是意大利人，来自那不里斯。
乔先带我们参观了他的产业，包括砖房底层的‘杰克。伦敦’酒吧，与之相连的意大利餐厅，隔了一个庭院带游泳池的小型旅馆，餐厅楼下的巨大的酒窖，以及酒吧楼上开辟出来的‘杰克。伦敦’博物馆。说是博物馆，其实只是收集了一些杰克。伦敦著作的首版本，几封伦敦手写的信，一些据说是杰克。伦敦生前所用的私人用品，如雨伞，和马车上钉的有伦敦名字的铜牌。
我问壁画要画在哪里？乔说忙什么？先吃饭。逐引我们一行人来到餐厅后面的一处木制阳台，旁临一条水流叮咚的小溪，树木扶疏，光影斑驳。我们在野餐桌边坐下，乔端来了一大锅亲手做的蛤面，配上刚出炉的大蒜面包蒜香扑鼻，令人食指大动。没说的， 一人一大盘下去，瘦小的安琪一点也不亚于我这条饿狼，同时伸出盘子要求乔再添加。正在我们饱呃连连之时，乔又端上了自己烘烤的蓝莓派，谁拒绝得了？欲罢不能，欲拒还迎。
我还没忘记此行的目的，乔说他的酒窖里要画四幅壁画。谁会特地跑到酒窖里去看璧画，分明是乔听了卡门的叙述为我找些外快而已。结果是我在楼上没有参观者的博物馆住了下来，白天钻在酒窖里画画，傍晚在空无一人的游泳池里游泳兼洗澡，在餐厅的厨房吃晚餐，晚上泡在酒吧里吹牛买醉，旁座牛仔打扮的汉子其实是当地的警察局长。
安静的格伦艾伦，小镇在春夏之交时杏花烂漫，石桥底下春水无声地涨高，沿岸的小教堂在一片茵绿中孤寂地遗世独立，我一住二三个月，在酒吧里跟乔无话不谈，意大利人跟中国人一样尊重理性，崇尚义气，相信有志者事竟成。男人的政治理念相同，价值观念相近，不论国籍年龄，无分地位贫富，成为朋友是非常自然的事。
意大利人大都是天主教徒，对家庭绝对负责，但并不妨碍在婚姻之外寻找情妇。乔有四个孩子，三个男孩都成年了另住，最小的姑娘安琪拉，在乔的意大利餐厅做助理，是个微胖但温顺的女孩，穿着白色的工作服在厨房里整日忙碌。
乔有一种特质；喜欢他的人特别喜欢他，不喜欢他的人也特别不喜欢他。但大家都一样被他的慷慨大方所吸引，后院的阳台上总是聚满了大吃美味意大利面条的人们，乔对所有人一视同仁，不管你是否刚和他争的面红耳赤，互相点着对方的鼻子骂娘。只要你愿意坐到桌边来，乔一样把上好的那帕红酒倾倒在你的杯子里，帮你面前的盘子添满了食物。
不喜欢乔的人一大半是不喜欢他的大家长作风，正如所有传统的意大利人，乔是固执的，强势的，男权的，豪爽的，也是不假词色的。大男人的作派很得罪了一些民主党人，女权活动者，和那种被乔称为‘软绵绵的娘娘腔左派’，卡门是个好脾气但耳朵软的女人，常常夹在她的左派朋友和情人之间不知所措。
无人时她会对我抱怨乔和她的关系，好像是乔应该给她一个最终承诺的，但多年下来，乔始终没有。我再笨也知道这种事情接不得嘴，成为情人有其理由，保持在某个热度上也有其理由，双方做重大决定或不做决定也有其理由，哪容外人多嘴。好在卡门只是把我当成个倾诉的对象，并不在意我是否有正义感，或为伸张女权摇旗呐喊。我在格伦艾伦那段时间，从来没见过乔的太太，而安琪拉终日在餐厅工作，不可能看不出卡门和乔的关系，但从来没一点不得体的表示，总是客客气气的，微笑始终挂在她脸上。
壁画完成之时，乔开了个派对，总之是找个理由吃喝一通。客人们在阳台上喝个半醉，擎着酒杯钻下酒窖去，不到一分钟又爬上来，兴高采烈地对我说声‘EXCELLENT’，他们很高兴有这个机会喝酒吃大餐，我也很高兴口袋里多了几张钞票，皆大喜欢的事情。虽然小镇风光迷人，日子悠闲，我还是向往旧金山那种鱼龙混杂，天天上演人间喜剧的大舞台，很高兴能一个猛子扎回那池浑水中去。
卡门和乔常来看我，乔总是带了卡门，安琪，我去吃一顿大餐，不要小看这餐饭，在清汤寡水的日子里，一块牛排，一盘真材实料的意大利海鲜通心粉，带给清寒学子的不单是口腹的满足，还有一份烫贴，朋友对你的真情实意。
乔的慷慨并不见得讨每个人的好，卡门的左派朋友在乔的餐桌上大吃大喝，乔一转身他们就鬼鬼祟祟问道：卡门，你敢说乔不是黑手党？半开玩笑半认真地把卡门弄得很窘。为什么他们不敢当面问乔自己？从此我就对那些自命为左派的家伙看不上眼。其实乔经营那个酒吧餐馆并不容易，虽然食物可口，地点还是偏僻了一点，乔又是个处处抢着付账的人。所以乔并不像那些左派吃客以为他腰缠万贯。人在一个地方待太久会静极思动，不管这地方是如何优美和闲散，正在那段时期东部有人给乔一份管理旅馆的工作，乔接受了，想把总是倒贴钱的餐馆和酒吧出售，但一直没找到合适的买主。结果旅馆交给经理人管，自己去东海岸就职去了。
我和卡门会在空闲的周末下午开车去格伦艾伦，乔不在，餐馆的生意更淡，我们坐在阳台上喝咖啡，落叶簌簌而下，平添了几分人去楼空的感觉。卡门说她最近想了很多，既然乔不给她个确实的承诺，她应该另去寻找自己的感情寄托。我插不上嘴，总觉得事情不会像卡门所想象的那么简单。
卡门是找了几个男朋友，不过交往的时间都不长，我看卡门也心不在焉，乔从东部回来时，卡门带了男朋友去见乔，乔一律请客吃饭，好像招待新女婿一样。结果都成了朋友。我说卡门，乔和这些人比起来就像铁打的营盘，流水的兵一样。卡门笑着说什么什么？我看她的表情已经明白了我的意思。
一个晴天霹雷，乔第二个儿子患有常年忧郁症，在某天清晨被发现吊死在自家的车库里。我赶去时，乔弯腰曲背，表情呆滞，在朋友们拥抱他时突然崩溃，瞬间泪流满面。看到一个一向刚硬要强的男人被痛苦一下击倒，真是难以承受的事。在葬礼上，我还是没见到乔的太太。
本来就绷得太紧的乔，受到这个打击之后，身体开始一连串地出问题。腰椎，髋关节都要动手术，这一来卡门就把要找男朋友的话扔到太平洋来去了，连工作也辞了，一门心思为乔联系医院，大夫。在乔动手术那段时间，卡门差不多天天跑医院，我本来不相信美国女人会侍候人的，但事实摆在眼前。
乔康复得很快，但他的脾气性格有所改变，变得不像以前那么积极。东部的工作是辞了，伦敦酒吧和餐厅的生意也不见起色。我过后才知道这是一波全国性的经济衰退，格伦艾伦小地方，更是萧条。乔的两次手术积欠了巨大的医药费，最后，乔只有申请破产保护的路可走。
再去伦敦酒吧找不到以往悠闲轻松的感觉，餐厅侍者全换了新的，站在桌边点菜一副硬绷绷得口气，食物不能算差，只是少了那种意大利式的热情和随意。后面的阳台不再对顾客开放，堆满了餐馆多余的桌椅器具。阳台边的杏花依旧，小溪还是常年流水琮琮，愈发使人感叹星转斗移，人事全非。
那段日子里卡门显得很开心，也是她和乔关系最稳固的一段时期，虽然经济上不如以前那么宽舒，但乔需要她照顾的感觉使她有了寄托，卡门通过安琪买来整打的丝巾，用一种特殊的染料在上面画画，再挂在盥洗室里晾干。这些丝巾可作披肩，头巾，或挂在墙壁上做装饰。她带了完成的丝巾走访小时装店，小首饰店，以及小画廊，大多是寄售，好像生意还不恶。后来她还尝试过画在雨伞上和扇面上，不过没有手绘丝巾来得好卖。
卡门提议我给乔画张肖像，乔也被我们说动，我铺开画具，乔在坐下来之前进盥洗间梳理，出来之后却无论如何不肯被画了，说是他的头发提抗议，为什么年轻时不画，偏要等到差不多全秃了才来画。
乔像只受伤的豹子，躲在卡门的小公寓里养息，他是属于那种闲不下来的个性，开始不能户外活动太多，他就去农夫市场买了新鲜的菜蔬来，戴了围兜，在卡门的小厨房里做出一道道美味的菜肴来。我常有荣幸被他们邀请晚餐，我们三四个人围着小餐桌而坐，喝着红酒，吃乔做的意大利茄子镶猪排，酥炸鱿鱼，烤牛舌，以及奶油螃蟹馅饼。
外出吃饭时乔还一如既往，抢着付账，他现在连信用卡都没有了，只能用现钞。此一时，彼一时，我得在吃到一半时借口上盥洗室时偷偷把账付掉，省得到时候跟中国饭店常见的那样演出全武行。
乔说他此生还有一个愿望没实现，他说他从小想拥有一艘船，那种挂着风帆，又可以用马达推进的机帆船，他将驾着这机帆船横过大西洋，而他出生之地那不勒斯是个著名的海港。我们大家听了都不以为意，那只是一个男人褪色的青春梦而已，帆船，古董车，轮子细细座垫高翘的自行车都曾经是空想舞台上的道具，人生的道路越走越远，也越走越窄，终于明白了生活中某些东西更重要，如房子的贷款啊，每三个月付一次的健康保险，信用卡要注意不要刷过额，真的要去旅游，让旅行社给你安排，飞机游轮，司机导游，食宿现成，说贵也贵，说不贵也不贵，意大利七日游在淡季也就是千把块钱。
所以当乔指着港湾中的一艘船说那是他的BABY，没人相信，乔一脸诡笑，用钥匙打开港湾停泊处的铁门，带我们走上木板通道，来到那艘船的旁边。这是一艘很旧的船，大概有三十来尺长，打开甲板上舱门，弯腰下到船舱，里面勉强可睡四个人。这船是乔的一个朋友的朋友，二千块钱卖给他的，船龄已经非常老旧了，离报废只有一步之遥。乔花了大半年的时间在这艘船上，换了新的引擎，船身全部油漆过，换了新的甲板，各种失落的零件都配齐，终于有一天乔说可以带我们去出海了，老船在阳光下缓缓地驶出旧金山港口，在金门桥下，抬头仰望橘红色的巨大钢结构，在太平洋的雾气朦胧中回望淡淡一线的离岸。乔神采飞扬，一点看不出是六十出头，动了两次大手术的人。他说将在夏季驾船去迈阿密，为横渡大西洋作准备。
可惜那条老船并没有坚持多久，船舱开始漏水，水泵也常出问题，乔不得不花大价钱拖去大修。乔的计划暂时搁浅，但他并没有气馁，他在报税季节通宵工作，为人填写报税单。赚来的钱一转眼就扔进修船无底洞里去。
卡门当然有所抱怨，乔的白日梦还是其次，主要的是乔虽然现在完全和她住在一起，但还没离婚。其实她心里也明白，几十年下来了，好好坏坏都经历了，不管在怎么样的状态，她离不开乔，乔也离不开她。离婚与否只是最后一个女人拿来数落男人的话题罢了。
我搬离旧金山之后，卡门和乔为了照顾卡门的老母亲，也搬到佛罗里达居住，互相之间的联系少了，偶尔会打个电话聊上一回。去年圣诞，我收到一张贺卡，是卡门从那不勒斯寄来的，乔和卡门挽着手，在港口前笑得很灿烂，我觉得相片上两人很有夫妻相。
他们是驾船过去的麽？我没问，以我对乔的了解，他想做的事最终都会做到。
