天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
七
那些日子，天天有重大新闻，昨天还是伟大的无产阶级革命家，今天就被贴上反党分子的标签。昨天还是副统帅，今天就是卖国贼。社会上也乱，两派之间一场武斗，隔壁弄堂的小青工莫名其妙卷了进去，死于非命。人们看多了政坛人物昨是今非，百姓身家朝不保夕，不由得变得犬儒，只要事不关己，一律缩头不管。像猴头打群架送了性命，邻居们只是唏嘘一下，关上门对自家的小赤佬说；到外面轧流氓道就是这个下场，看你再碰不碰就野出去？！
反正中国人多，命若草芥。猴头打群架跷了辫子的消息，在弄堂里只传了三四天，就无声无息了。
毛爸总有个把月才出门走动，人好像一下子老了十多岁，腰背也显出佝偻来。他常常站在弄堂口，呆滞地望着来往人群，一站就是一两个钟头。直到家里人叫他回去吃饭，他才若有失所地叹一口长气，佝了头回家去。
狗头和猪头还小，伤心完了也就忘了，照样在弄堂里疯进疯出。只是说不得猴头，有次一个玩伴无意间提了猴头的事，被狗头和猪头合力打了一顿；二阿哥的事不许你们讲。
猴头死后，马头变得消沉，寡言，无人时会独自哭泣。有时来骑楼照看鸽子，也是垂头丧气的，一个人爬到房顶斜坡上坐着发呆，半天不下来。下雨了，他就坐在那儿淋雨。看到他失魂落魄的样子，她倒是起了怜悯之心，如果马头再要她做他‘敲定’，说不定她会答应。不过马头并未再提及。
她对猴头的死一直有点迷惑，好像一切不是真的。四个萝卜头中，她最不喜欢猴头，小时候被他欺负怕了。但猴头也是跟她一块长大，少年遽逝，有点吓人倒怪的。这样一个拆天拆地的人会死吗？猴头一向是花样经百出的，死，说不定又是他玩的把戏，哪天突然跑出来吓众人一跳。但她又知道猴头确实是死了，弄堂口空空荡荡，清净不少。13號天井里再也没人聚集了，一场秋雨一下，杠铃和双杠都黄锈斑斑。只是她想不透，猴头从小摔打惯了，被他爸用皮带打成那个惨样都没事，怎么被人戳了一个小窟窿就跷了辫子？人死了又到哪里去了呢？像大家说的变了鬼？鬼又是怎么样的？说是有各种各样的鬼，那么猴头死了也一定是只捣蛋鬼。
说鬼来鬼，不想她就真的见到鬼了。
一个下雨的黄昏，她回家进门，惊骇地看见桌边坐了一个陌生人，乌黑精瘦，露出头皮的花白短发，一身灰色劳动布衣装，正在埋首吃饭。用来盛汤的大碗里装了满满的米饭，堆满下饭的菜肴。这情景好生奇怪，还不是吃饭的时刻，家里怎么来了个陌生人，还独自吃饭，那种吃法，狼吞虎咽的急相，就像饿煞了的人，除了食物什么都不在心上。她进门，陌生人连头都没抬一下。再看看外公与阿九，脸上的神色都怪怪的，苦笑中带点尴尬，好像难以向她解释。不对！这陌生人的动作怎么看起来有点眼熟，难道是······不可能。她不敢再往下想了。
阿九在背后轻声说：奈个姆妈回来了，叫人呀······
房内空气一霎间凝固。
这个人是她姆妈？阿九不要寻开心，不可能的。姆妈怎么会变成一个逃荒难民了？但是内心直觉告诉她这个陌生女人真是失踪的姆妈，像是地底下钻出来一样，莫名地消失，又莫名地出现。
阿九又催。她极为勉强地叫了一声：‘姆妈’。
女人总算抬起头来，极冷淡地看了她一眼，喉咙里‘唔’了一声，算是回答，继续埋头扒饭。
很快，姆妈吃完两大碗饭，用袖口把嘴一擦，径自和衣倒在床上，不一会就打起了鼾。
在饭桌上，外公和阿九你一句我一句，说是姆妈进门时，他们也吓了一大跳，问；找啥人？进门女人只讲了一句：是我啊。 就一头直扑碗橱，碗橱里有半碗吃剩的烂糊面汤，好几天，有点馊气了，还没来得及倒掉。女人捧起仰头一气灌下。接着用手把一盘冷饭锅巴，塞进嘴里，唧吧唧吧嚼下肚去。把两个老人看呆了，也吓住了。
外公轻声道：我真是不敢相认，不但相貌变了，连嗓音也变了。还有，妹妹啥辰光有这副急相，饿死鬼似的。原来吃啥都是挑精拣肥的······
阿九说：我老早讲过，人在的话，就一定会回来，这样子回来，倒是实在想不到。作孽，看样子真正饿煞了，碗橱里的东西扫空荡空，等我烧好夜饭，又连吃两大碗，叫她慢慢吃，还是像抢一样，我真怕她把肚皮撑破了。
外公凑过来说：你注意到没有？她饭吃光后，菜汤的残渣脚水也全部吃清爽，还用舌头去舔。真是想不落，完完全全变了一个人了。
阿九说：人回来就好，别的都不要紧。过一阵就会好的，现在先让她缓一缓，让她睡······
当夜，她就跟外公阿九挤在一张床上睡，老人身上有股隔宿气。在另外的那张床上，姆妈睡得不安之极，翻身，磨牙，梦呓，还几次惊骇尖叫。这夜一家人都过得极其不安稳。
很长一段时间，她不习惯家里突然多出了一个陌生人，她知道这女人真的是她的姆妈。可是留在她印象里的姆妈不是这样子的，过去的姆妈高傲，倔强，光鲜而有品位，虽不讨人喜欢，但有自己的个性。而现在面前这个女人，木讷，贪吃，像只老鼠般地畏缩，对所有人都呈上一副讨好的脸色。记得她回来的第二天，派出所居委会就上门了，姆妈一看见穿警服的，马上脸色发白，弹簧般地跳起来，站得笔直，腿还打哆嗦，头却低低地勾着，像是生了软骨病。一口一个‘领导’，‘我保证好好改造’。她在旁边听得汗毛管竖起，赶紧溜了出去。还有一个问题是；自从回来后，姆妈变得胃口奇大，原来那么一个养尊处优的人，嘴刁极了。现在变得像只垃圾桶，只要可吃下肚的，统统照单全收。桌面上的山芋皮，豆壳，虾头虾壳鱼尾巴，都吧哧吧哧吃下去。肉骨头是一定要啃得精精光光，骨髓一定要掏出来吮干。这还罢了，最可恶的是那种吃相，看到食物眼睛就发红，像狼一样，馋相，急相，下贱样子全部露在面上。手抓牙撕，咀嚼得喳吧有声。那副猴急的架势连毛爸家的几个馋唠胚也要自叹不如。外公几次叫她；吃慢点，吃慢点。当心噎着了。姆妈只是充耳不闻，继续像猪猡般的吃相，跟她一桌吃饭真是倒足了胃口。如果不是阿九阻拦，她真想也像马头他们捧了只饭碗到弄堂口去吃。
那段日子里母女关系弄得很僵，她基本上不和这个女人讲话。小时候她是有点怕姆妈的，怕她的尖嘴厉舌，姆妈自认是家里的公主，一不顺心，不管是谁都不假辞色。现在她却看姆妈怎么都不顺眼，蠢笨贪婪的吃相，看到里弄干部点头哈腰的马屁样子，连外公都看不过去。在家里，母女很少见面，她是有意识地避了出去。就是逼不得已同处一室，也是没话，甚至连目光也少接触，避免大家尴尬。
关于姆妈这两年的去向，是从派出所传到居委会，再由婆婆妈妈小道消息传出来，再断断续续传到她耳朵里，也不知有几分真假。说是姆妈跟了一个男的朋友，咖啡馆里认识的，也是一门心思想去香港的社会青年，扒了火车到了广州。那男的在广州有亲眷，亲眷再帮他们找人带了偷渡去香港，虽然在文化大革命中，偷渡去香港是以叛国投敌论罪的，但是甘愿冒险犯难的大有人在，边防上抓不胜抓。他们两次尝试，两次都未成功。第一次摸错了路，走进荒山野岭里出不来，饿得头昏眼花，差点喂了野兽。隔了两个月他们又再次偷渡，这次先是给了边境村民一些钞票，白天藏在人家的柴房里。夜晚才溜到河边，男的先下去，她套了一个旧的橡皮轮胎也下水。两人都不善水性，水流湍急，一下去就慌了，结果弄出些动静，被边防军发现，喇叭里叫了两遍，探照灯照过来，砰砰地就开枪了。在她身边的男人，当场被一颗子弹爆头，脑浆四溅。她吓得发神经，高声尖叫，四肢麻痹动弹不得，被抓了活的。送去劳改，在监牢里关了一年多。正值林彪事件爆发，广州军区抓了不少军人，监狱都满了，这些偷渡犯人才被放了出来，押回原籍监督改造。
她下意识地躲开那些闲言碎语，心里却是五味杂陈，当年她和外公在大太阳下，高一脚低一脚地沿了苏州河找失踪的姆妈，性命急出半条。谁知道姆妈真的像马头所说的那样和人私奔，连个招呼都不打。如果真的偷渡到香港，也就算了，还不争气地被捉牢，丢人现眼地送回来。难道她就不想想会连累到一家人吗？
她正在那个青涩的年纪，自私而不懂同情，骨子里反叛的萌芽正在冒头，想要挑战一切大人的权威。大人的世界在她眼里是无趣之极，枯燥，刻板，畏缩。外公和阿九越来越老迈，活着就是为了一日三餐，比姆妈也好不到哪儿去。还一个劲叫她要好好读书，这种年头，初中毕业出来一律上山下乡，一把锄头修理地球，读了书有个屁用。
她情愿跟马头那批人混世界。
