惊鸟 4， 中篇连载

四

 

好长一段时间，她耽在姆妈死亡的阴影里走不出来。暗洞洞，堆满家具的厢房里鬼影幢幢。香案上迦南线香的青烟袅袅而起，虚无缥缈。一种刻骨的孤独感油然而生；她在这世界上再也没一个骨肉之亲，也没有可以依靠，可以牵肠挂肚的人。人像只断线的风筝，独自在空旷的黑夜里飘，没有方向，没有终点。也许，老死坠地就是终点？那么，离那一步还有多远？拖到七老八十？还是就在明天？

死，这个念头紧紧地攫取住她。倒不是她想死，只是姆妈的遽然离世，和乍见之下阿叔的衰老不堪使她感到人生的无常。她有一天也会老得像只拷扁橄榄？有一天她会早上起不来床，被发现时已经发臭了？

会的，只是时间早晚而已。

于是她开始在尼姑庵里走动，初一十五去上香礼佛，节气年关布施水陆道场。从嘴巴里省下来的小菜铜钿，一张一张塞进观音菩萨案前的功德箱里。尼姑庵的主持，听说是个孤儿，当年被外乡人遗弃在庵前的石阶上，庵里收留下来，从小在青灯黄卷下长大。年纪大概比她小个三四岁，圆圆福福，细眉细眼，是个嘴巴会来事的，一口一个施主。请她进方丈室奉茶论经。两个女人神神叨叨地说些因果报应，百试不爽的例子。主持再讲些不求今生，只修来世之类的话。说得她心动，竟无一日能不去庵里。随了尼姑虔婆们咏经说法，上香添油。只要主持说句：庵里要修屋顶了，香烛钱又不足了。她就卖家典当也要携了钞票去尼姑庵里。沉迷甚深之际，也曾说起过出家之事，主持却不允，告曰：你尘缘未断，还是在家带发修行为好。

她在家设了佛堂，燃烛焚香，净水鲜果，一日三供。清晨黄昏，捏了串念珠，匍伏在蒲团上，面对观音大士的瓷像，喃喃地念上几十遍阿弥陀佛。虽说不上心绪通明，但也气平安宁，看开了许多。

 

灾荒刚过，世道刚太平不久，又来了个‘四清’运动，不知所云地搞七廿三一阵。紧接着‘破四旧’就来了。封建迷信的尼姑庵第一个遭殃，被革命群众勒令关闭，佛像被砸掉。一干光头女尼被遣散，庵堂拿来做了公社的牲畜配种站。接下来就是对个人的清算，镇上凡是家里有些底子的人家，光天化日之下门被踢开，一伙人冲进去，翻箱倒柜，砸锅摔碗，凡是有些年代的老旧东西，一槪都是四旧，都在捣毁之列。小镇本处江南富饶之地，很出过些文人学士，民风儒雅，不少人家收有名家字画手迹，古董文物，全部搬到街上，付之一焚。如藏有前朝的账册田契，那就更不得了了，指你是暗藏变天账，以谋不轨，是可以立即劳教判刑的罪名。那真是个颠倒错乱的时刻，遭殃的人百口莫辩，造殃的人愈加亢奋。一切的为非作歹都借了革命的名义。

很快，文化层面上的浩劫转为经济上的掠夺。在一个所谓的‘共和国’里，人们被排成三六九等，曾经拥有过财产的，跟现政权唱过对台戏的，有过这样那样‘历史’污点的，管不牢自己嘴巴发过牢骚的，触犯过刑事案件的。都被打入‘贱民’一类，失去最基本的人身保障。谁都可以来踩上一脚。他们被批斗，辱骂，殴打。私人的财产被充公，银行账户被冻结，定租和定息就此截断。整家人从他们祖居里扫地出门，过去的锦衣玉食者被剥夺了生活来源，必须从事苦力来维生。

 

她家的米舖早已公私合营，现在定息停了，以前手上的积蓄也被她十多年来补贴施舍得差不多了。除了十几只猫，她就剩下米舖楼上一层楼了。

虽是百年老屋，以前人造屋精心，质地手工都属上乘，山墙是青砖一色砌成，砖缝里灌了糯米桨，墙根绿苔蔓延，墙外一脉青藤横攀。风雨经年，苍苍郁郁，屹立不衰。屋梁和椽子，楼板都是上好的云杉，不蛀不潮。门窗都是红色洋松，精雕细琢，这么多年下来还是严丝密缝。屋宇所处的位置又好，前面是镇上最热闹方便的商业大街，出脚极方便。后临河流，推窗就是江南烟雨水色。楼上一共三间，前后厢房带一间大客堂，呈‘品’字形。前面厢房原是姆妈的房间，现在大部分遗物还堆在那儿。她自己住后厢房。本来炊饭的灶间在楼下，公私合营之后，她嫌跑上跑下不方便，就在客堂里置了一台煤油炉，下碗面，煮些馄饨，反正她吃不多。老姆妈不在了之后，她日子过得更简单了。

她在这老屋出生，长大，她所有的记忆都跟这老屋有关。在某种意义上来说，老屋是活的，就像孕育她生命的子宫。现在她双亲俱亡，丫身一人，老屋对她说来更重要了。切断与老屋的联系，她就如一个无根的鬼魂，在这世界上无所依存了。

 

当楼下的小刁麻子带人贴出大字报，勒令她在三天之内搬出居所。她作好了拼死一搏的准备，她是不会放弃老屋的，如果他们要来强的，她就从楼上跳下去，肝脑涂地摔死在大街上给他们看。这年头，自杀的人被叫做‘自绝于人民’。她不想自杀，是你们‘人民’先绝了她的路，一个人被逼到绝路上了，是啥个事情也做得出来的。

也许是抢房的人分赃不均，也许是她和老屋的缘分未尽，也许是天意怜幽草。经过多方奔走，申诉，哀求，最后她被允许保留后厢房。前面的客堂隔出一条走廊，搬进来两户人家，其中一户住在前厢房的就是楼下米舖的小刁麻子一家。

后厢房里挤得满满当当，前面两间房的家具都搬了过来，两张眠床成直角放在窗下，床底塞满箱笼杂物。房间当中，用大橱和一摞摞的樟木箱隔开。洗脸架梳妆台马桶和煤油炉放在后半部，一张硕大的八仙桌占据了大部分的空间，以致从前面走到后半部房间去要侧了身子才行。新搬来的邻居为了多占些地方，把杂物堆满在楼梯间，过道口。她自嘲说现在和猫一块住在老鼠笼子里，一个不小心就会被夹住。

 

很快地她发觉失去的不止是两间房，伴随而去的还有安宁。客堂间人家有三个子女，小刁麻子也有两个和尚头一个女小囡，都是半大不小的野孩子。楼梯上奔上跑下，脚步声像千军万马冲锋陷阵一样。吵闹不说，手脚还不干净。只要她下楼倒个垃圾而没锁门，再跟邻舍聊了几句，回来就发觉有人进房来过，放在八仙桌上的零钱不翼而飞。晒出去的衣服也要小心，有次她在夏天晒冬衣，丢了一件驼毛领的呢子夹袄，遍寻不着。夹袄是请裁缝专门订做的，颜色样款都是独有的。在冬天时就看见小刁麻子女人穿了一件一模一样的。

她知道这种事是没法申诉的，别说她没有证据，就是有证据也不能把他们怎样。说不好还讨个‘污蔑劳动人民’的罪名。想想有人在这史无前例的运动中什么都失去，连性命都丢了。几个零钱，一件夹袄算什么，她不是还有个囫囵之身，还有个栖身之地？够幸运了。

 

自从定息没有了之后，她就没了生活来源。开始是变卖家里的东西，爹爹留下的乌竹玉石嘴烟管，卖了六毛钱。一对清朝的酸枝太师椅三块钱就卖掉了。一只玛瑙镶嵌的百年西洋自鸣钟，买了二块一角正。一个红木古董衣帽架，收旧货的人只肯出一块五毛钱，讨价还价说到一块八毛也出售了。就是这样，她手头还是日渐拮据，入不敷出。第一，这些东西大都在‘四旧’的边缘，人家不敢要。第二，镇上人都没什么钱，没有余力来收买这些不实用的东西。而她家经过几次抄家之后，这些老东西也所剩无几了。于是她向镇上革命委员会申诉，她要工作，要自食其力。

 

她被分配在米舖里做勤杂工，是最低阶的工作，什么脏活苦活都要干。每天清早，她拿了把大扫帚清扫米舖前面的那块地面。然后，卸门板，每块门板有四十来斤重，从左到右共有二十一块。她得一块块卸下，扛到米舖后面的小房间叠起来。晚上再扛出来装回去。单是这件工作就使她筋疲力尽。但米舖里的杂事无穷无尽，不会让她停歇的；搬叠粮包，翻晒陈粮，缝补粮袋，清洁店舖，一桩接一桩，米舖里人叉了手，把她呼来喝去，当成牲口使唤。特别是那个经理小刁麻子，当年调戏过她被阿叔用扛棒赶出栈房的，跟她结下了仇，看不得她坐下喘口气，找出种种活计来支使得她团团转。还跟米舖员工说：阶级敌人，就像陀螺一样，不抽哪会转？

人对人的恶意可以无限制地扩大，特别是在整个群体都陷入疯狂的年代。打人杀人侮辱人虐待人，一切都奉了阶级斗争的名义，所有做下的恶事都不需要负责任，而且政府还有意无意地鼓励的话。那么这种恶行会一直演示下去，直到老天出面阻止。

小刁麻子把对她的恶意传播给他的两个儿子，街上的男孩都知道住在米舖后厢房里的女人是阶级敌人，是受管制的资本家，还是个破鞋。同时还知道不管怎样作践她都不会受到惩罚。所以本着男孩的顽皮和大人教唆的恶意，千方百计地跟她捣蛋，从楼上窗口把痰吐到她身上，她晾在外面的衣服被抹上鸡粪，男孩们在她门锁里滴上胶水，把垃圾倒在她家门口。冬天的晚上她下工回家，在煤油炉上烧一锅稀饭，想随便吃点早些上床睡觉。就在她刚端起碗来，一块石头破窗而入，满桌满碗的碎玻璃渣子，饭都吃不成了。

晚上躺在床上，砸破窗子上糊着的塑料纸被风吹得哗哗响。她像只被人追赶得走投无路的兔子，躲在自己的巣里还胆战心惊。她自问这辈子并没作下什么伤天害理的事情，为什么这些人不肯放过她。而且是不懂事的孩子，她从来没惹过他们，他们的恨意是从哪儿来的？当初她如果有了小孩，也应该像他们这般大了。这些小孩一定会欺负她的小孩，那样她会拼命的。但是她拼了命，又怎么样？她的小孩又怎么办？想到这儿，她不敢再想下去了。

 

小刁麻子的大儿子阿大，今年十一岁，是个拆天拆地的捣蛋鬼。又是街上众多野小孩的头。文革开始，镇上学校关闭，这帮小鬼成天到晚在坊间惹祸生事。许多对后厢房女人的恶作剧，都是他领了头干的。这次又想出了个新的把戏；几个捣蛋鬼合力抓住了她家那只大黄猫，准备吊到她的窗檐下去。几个男孩按住了那头大黄猫，阿大拿了一根绳索，准备往猫脖子上套。大黄猫拼命挣扎，又撕又咬。其中一个男孩一松手，大黄猫一个翻身，一爪子抓在阿大的左眼上，从上眼皮到下眼帘豁开一个大口子，血一下子涌了出来。众男孩看到闯了祸，一哄而散。

阿大捂了眼睛回家去，还不敢说是虐猫惹的祸，只说是被竹篱笆刮伤的。小刁麻子夫妇也没在意，给他涂了点红药水了事。哪料到第三天阿大哭喊说眼睛看不见了，这才着了慌，送去医院。医生检查之后说虹体和角膜都划破了，送医又晚了，这只眼睛可能保不住。小刁麻子细细地盘问追究，知道是虐猫惹下的祸，却不敢声张，因为‘杀猫’和‘杀毛’同音同词，在那个无限上纲的时刻，被人追根究底起来就吃不消。这记哑巴亏只好自己吃进了。

小刁麻子虽是粮店经理，也就几个死工资，他原是泼皮出身，吃用惯的，烟酒茶叶开销一样少不得。家里人口多，老婆又不工作，手头一直很紧。听医生说一只眼保不住了，为了省几个钱，也任其自然，并没想法寻求进一步的治疗。结果，阿大的眼睛流了个把月的脓，彻底瞎掉了，看起人来瞳仁里一滩白垩，好不吓人。

 

小刁麻子吃了闷亏，自然不肯罢休，在店里作践得她更狠。好在她已经是落到井底的人，再坏也坏不到哪儿去，最多是个‘死’罢了，她早就看开了。庵里的老师傅曾说过；生死有命，自种自收。此生这个‘命’与外力无关，是你自己前生的业报，而你的所作所为，是你下一生的去处。

她在菜场碰到过尼姑庵的主持一次，一个面熟陌生的女人叫她的名字，看她犹豫着不敢相认。就说：是我呀。一面把满头的黑发向后撩去。她在那张似曾相识的脸上看到昔日的主持，还是不敢相信。主持倒爽快，告诉她说：我还俗了，嫁了个老公，生了个儿子。她满脑子的浆糊转不过弯来，懵懂地问了一句：那么，你这许多年的功课都白做了？

主持还是那么伶牙俐齿：哎呀，阿姐。快不要这么讲！什么功课，那些都是封建迷信，是麻醉人民的鸦片。

说仙丹灵药的是她，说鸦片烟的也是她。人的嘴皮子就这么不值钱。

主持还关心她的个人生活，问她是否还是一个人过：阿姐，你也老大不小的了，有合适的就不要犹豫了。女人家，总要成个家。你看我庵里那些姐妹，七七八八都嫁人了。

尼姑嫁人，听起来总有点奇怪，像吐出来的东西再吃进肚子里去一样。有人觉得恶心，也有人觉得美味。真是个大千世界。

 

她恍恍惚惚地回到家里，心里好像豁了一角，菩萨原先许诺给她的洁净世界突然崩毁了。那么，做人还有意思吗？这个世界这么污糟，善变，残忍，弱肉强食。本来还有一方净土，虽然遥远，虽然虚幻，但是疲惫的灵魂多少可以歇一歇。现在可好，连尼姑都下水了。

家中佛堂里供奉的观音瓷像，早在破四旧中被抄家的人砸掉了。但她还藏着一枚刻有观音浮雕像的银锁片，是她生下来时人家送的贺礼，夹在三层棉花胎中，差不多忘记了。及取了出来，银质的锁面已经发黑，观音像黑乌乌的一团，头与身子都分不清了。她拿了块丝绒，蘸了点牙粉，轻轻地擦拭。观音的身子和莲花宝座渐渐地显了出来，然后是头脸。如米粒大小的脸上，表情栩栩如生，低眉颔首，似不忍看人间百般苦难。又神情坚定，似发广愿拯救天下生灵脱离苦海。

是的，苦海无边无际，生老病死是苦，骨肉分离是苦。贫困匮乏是苦，愚笨顢昧也是苦。生不逢时是苦，割舍不下也是苦。挨打受骂是苦，被侮辱欺凌也是苦。孤独无依是苦，虚幻情欲也是苦。人一生下来就浸在苦汁里，不同时期有不同的苦楚，每个人都得饮完自己的那一杯苦汁，半点也由不得你自己。

她怔怔地端详了观音像有一盏茶之久，心里平静些了。再用一块软绸包起来，重新藏回棉被中。