天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
花好月圆 （短篇小说）
下午五點半，他習慣在回家之前，在轉角上的那家甜品店停留一下。
甜品店由母女兩人經營，生意興隆，小小的店堂裡人來人往，正在烘烤的點心香氣撲鼻。面對櫃子裡琳琅滿目的花式點心，他總是難做抉擇──菠蘿包？奶黃包？叉燒酥？還是剛出籠的水晶包、果仁糕，或者是來一小方巧克力蛋糕？
「要不，來半打葡京蛋撻吧，剛出爐的，還熱著哪。」一個清脆而帶點笑意的女聲從櫃檯後面傳來。
他透出一口氣：「好的。」
轉頭望去，下午的斜陽正好從落地窗灑進來，使得店堂裡這方小空間顯得格外溫暖。店堂裡坐了有七成客人，多是上了年紀的街坊鄰里，廣東阿爸、台山阿媽，到這兒來喝他們平民下午茶。花白的頭髮、灰撲撲的衣裝，買菜的塑料袋子放在腳下。小小的咖啡桌上擱著老花眼鏡、拆開來傳閱的報紙、一塊糖霜蛋糕以及半杯冷掉了的奶茶。
一隻纖細的手從櫃檯後遞出一個紙盒，半尺見方、粉紅色，接在手裡可以感到出爐點心的溫熱從紙盒裡滲出來。他把一張綠色的紙幣放在那柔軟的手掌裡，只是無意間的肌膚相觸，卻使他微微一顫。
他用一根手指勾著紙盒上的紮線，走出店門。半個街口之外就是他的住處，人稱「姻親柏文」，門開在車庫邊上，走過一條窄窄的通道，再打開一扇門，這才是他棲身的斗室。
他和房東沒有任何姻親關係，公寓是五百美金一月租來的。當年的招租廣告要求──不菸、不酒、不炊，單身正職人士，他正好符合這些條件。
房間很小，連廁所計算在內不超過三百平方尺。除了一小桌、一小床、一台高級音響之外，一架體積巨大的鋼琴佔據了大部分的空間。琴蓋上蒙了一層厚厚的毯子，因為房東關照過：「莫要吵人。」
他打開房內的小窗，正對著樓上廚房，那裡傳來廣東人家煲雞湯的香味。他深吸一口氣，卻懶得去插上電爐煮方便麵，於是打開點心盒子，六個黃燦燦的蛋撻呈現在眼前，香酥溫熱。那一汪蛋液烘烤凝成的蛋撻心，還在顫顫地晃動，似是柔軟的誘惑。他掂起一個咬了一口，不經咀嚼地吞了下去。
這就是他的晚餐。離婚三年來，他學會了一個人過日子，速煮麵、漢堡包、外賣中式便當，或者自己煎個荷包蛋。不管什麼，隨便填飽肚子就行。
他賺的錢三分之一交給了前妻，餘下的都花在音樂上了。阿什肯納基來舊金山演出，他眼都不眨地買下第三排的座位。他寧願連吃三個月的方便麵，為的是能存下錢飛去紐約，聽霍洛維茨的演奏會。除此之外，高質量的CD也是一大開銷，他收集了從李希特?斯維亞托斯拉夫到阿爾格里希的大部分作品。心情不好，或練琴練煩了的時候，他用毯子蒙住窗戶，躺在小床上聽天籟般的樂聲在斗室裡迴蕩，時空停駐。
但人除了音樂、食物，畢竟還要有點別的因素才能活下去。比如假期、比如友誼，或者一點兒溫情，再退一步說，甚至一張笑臉。當年搬到舊金山這個最大的中國人聚居區來，一是為了招收學生，二是為了尋找一份鄉情。人在異鄉，最怕的就是寂寞。
很快他就不這麼想了，中國人天南地北的方言，自然地把人劃分成不同的族類。教琴是公事公辦，加上學生們年齡懸殊，很少有私人來往。三年來，房東每月一號上門收租，只有一句話：捭錢了。他把早已準備好的信封遞上，老頭必定當場打開一張張點數清楚，然後揚長而去，連一句客套話也沒有。
作息時間不同，鄰居很少遇見，見了也不打招呼。平時去中國人開的超市買水果熟食，在店堂裡晃動的都是黃面孔，各種方言彼伏此起，但一旦留意看進眼睛裡，都是冷漠的、拒人千里之外，根本不可能有任何交流。
除了甜品店的女孩，第一次他走進店堂，迎接他的那張笑臉年輕而燦爛，她那一口帶廣東腔的國語，咬字不準，卻顯得鳥語般婉轉、悅耳。遇上店堂空閒之際，她甚至會和他聊天，打聽他的職業。當知道他是個私人鋼琴教師時，她發出那種小女孩天真誇張的驚呼：「哇，鋼琴教授，好大隻的知識分子噢！那你會不會彈〈花好月圓〉？」
他微笑地點頭，雖然他一向對那些由民間曲子改成的鋼琴曲不感興趣。在他看來，這些曲子不中不西，難登大雅之堂，但他願意由此拉近彼此的距離。
「有空你要彈給我聽噢。」女孩這樣要求。
於是他存了心，找來譜子，在蒙著毯子的鋼琴上試著彈奏。民歌式的輕巧、跳躍式的旋律，由鋼琴奏來顯得單薄。那種誇張的喜慶調門也顯然和他深厚的音樂趣味有牴觸，聽慣布拉姆斯的耳朵不肯承認這種曲子是可以放在鋼琴上來演奏的。
但是，既然她說了想聽，那他就會練習。畢竟，音樂欣賞也像階梯一樣，需要一步步地走上去。
他對樂曲做了些小的改動，在協奏的左手部分加了幾組和弦，使得樂曲聽來壓得住些。在跳躍的主旋律部分，他把琶音部分重新組合了一下，聽起來不會顯得那麼突兀和單調。
這樣，曲子還是同一個曲子，音階的層次卻寬廣了，調性變化也豐富了，更適合於鋼琴演奏。他花了幾個晚上修改、練習，直到自己認為天衣無縫之後才作罷。
他沒想到自己竟肯為一個素昧平生的女孩下這麼大的功夫。
他坐在小小的甜品店裡，面前放著一杯咖啡，耐心地等待著。櫃檯後，她正在忙碌，手腳敏捷地招呼客人，拿點心、裝盒、收賬、找錢，並無一分鐘的閒空朝他望一眼。
他不急，慢慢地啜飲淡而無味的咖啡，從這兒可以看到女孩露在點心櫃檯外的臉，因為忙碌而臉頰通紅，額上冒著微汗。但她還是那麼好脾氣，對每一個顧客都笑臉相迎，用廣東話、國語和英語招呼，小心地雙手奉上滾燙的咖啡和奶茶，把綑紮好的點心盒子放在櫃檯上。
她看來不會超過二十二歲，正是花好月圓的年紀。膚色明淨、眼睛閃亮、體態輕盈，為了幹活利索，她的頭髮紮成了一大束馬尾，走起路來在腦後跳躍。從側面看去像極了他在上海音樂學院的一個女同學，拉小提琴的，擅長柴可夫斯基和布拉姆斯的作品，拉起琴來眼睛半閉，馬尾在腦後跳躍。那個女同學非常有才華、非常陽光，喜歡跳舞、喜歡看電影、喜歡笑。他曾有幸為她做過伴奏……他還記得曲目是布拉姆斯的D大調小提琴協奏曲。
女同學出身於資產階級家庭，文革期間受到衝擊，在一個月圓之夜，全家開了煤氣自殺。玫瑰還未盛開，就在一瞬間凋零。
他暗自傷心過、感嘆過。如今他兩鬢飛霜，漸漸也就看開了：質本潔來還潔去。生命並不囿於長短，而在於是否美好。音樂人由於敏感，總是易於被摧折。但是人生在世領略過音樂的美好，而且投身其中，以此得到慰藉，也就不失於圓滿了。
圓滿有不同的類型，女同學的皎潔無瑕、早早歸去是一種圓滿。像他這樣經歷了人世沉浮、飽嘗風霜雨露，也是一種圓滿。
櫃檯前的客人散去了，他起身上前。女孩認出他來，滿臉笑容：「大教授，今天想來點什麼？」
他有點不自在，清了清嗓子：「哦，我是特地來請你聽我彈琴的，你說過想聽〈花好月圓〉那首曲子，我準備好了……」
「什麼？」女孩顯然忘記了和他兩個禮拜前的對話。
他囁嚅地提醒她道：「〈花好月圓〉，你說過想聽的……」
女孩好像並不在意：「我說過嗎？嘻嘻，我真的說過嗎？」
他堅持：「是的，你說過的。」
女孩做了個鬼臉：「啊！費心了，我這人可是一點音樂細胞也沒有，不要浪費了你大教授的時間。」
「不會的，我特為你準備了好多天，你一定要聽一聽。」
下意識覺得自己像個推銷員似的，他臉紅起來。為了消除窘迫，他突然用口哨吹起了〈花好月圓〉中的一段旋律。
「好吧。」女孩也許是不想讓他尷尬：「那麼你要在哪裡彈奏這個曲子給我聽呢？」
他早就想過這個問題，在他那間逼仄的「姻親柏文」裡顯然是不合適的。這並不完全是家居的簡陋使他自慚形穢，而是總歸男女有別，一個上了年紀的單身漢，攜了一個年輕的女性出入寓所，鄰居見到總會有流言蜚語。雖然他自問心地坦蕩，但總得為人家女孩子著想，要知道，她做生意的甜品店就在轉彎角上。
他有個學生就讀於舊金山音樂學院，就坐落在六個街口外的十九大道，跟他通融一下，在學校裡借一間琴房應該不是問題，他過去也這樣做過。於是他把音樂學院的地址寫在紙上，遞給女孩。說好了這個周末的下午六點整，她下了班就過來，他在音樂學院的門口等她。
又有客人來了，女孩隨手把紙條塞在褲袋裡，笑道：「哇，我好福氣，大教授這麼隆重地邀請我。」
學生打電話來說，琴房已經借好了。他在周六那天，早早結束了琴課，先去理了個髮，再趕回他的住處沐浴。他站在衣櫥前挑了半天，最後決定穿他那件暖灰色的運動西裝，配上米色的卡其長褲和深棕色皮鞋。
演奏是個整體形象，這不，從鏡子裡看去，自己都覺得年輕了幾歲。他在五點半不到就出門，從他住處走到音樂學院只要十五分鐘，但他一向守時，寧可早到，不願讓人等候。
他帶上琴譜出門，信步而去，路過的街心公園裡，小孩子們興致勃勃地從滑梯上滑下來，在碧綠的草坪上有人在玩飛盤，大大小小的狗們則精力充沛地飛奔。在初秋的傍晚散步是人生最簡單的快樂，特別是在夕陽斜照、空氣清新的舊金山街頭。一禮拜的工作告個段落，周末的兩天是放鬆、休閒、約會、聚餐的時刻，人人都是好心情。他在路邊嫣紅豔紫的鮮花鋪子停下來，如果有一束鮮花，會給即將進行的演奏帶來更好的效果。
演奏會都有鮮花的，不是嗎？給一個人演奏和給上千人演奏有區別嗎？沒有。那麼一小束鮮花是順理成章的事。
他跨進鋪子，在店員的幫助下挑選了一束鬱金香，大紅的花朵配上嫩綠色的葉片，一下子喜慶的氣氛就出來了，也應了「花好月圓」主題的景。
學生在門口等著，見他手捧鮮花到來，似有所悟地一笑，遂把鑰匙交出就自行離去。他也不多作解釋，猶自在門口等候。
時值六點，周末到琴房來用功的學生開始陸續離去，提著琴盒的東方女孩等在街沿上，一輛日本跑車戛然停下，一個青年男子下車，先是接過琴盒，在後車廂仔細地安放好，再為女孩打開車門。女孩彎腰進入車內之前，轉頭朝他看了一眼，無意地一笑，然後跑車疾駛而去。
真是一對俊男美女，年輕真好。他也有過年輕的時光嗎？當然。不管何時何地，青春都一樣閃耀。他的青春一樣具有朝氣蓬勃的身心、一樣抱有浪漫情懷、一樣有音樂藝術的浸淫。雖然太多的政治運動使其打了折扣，畢竟，那是無可代替的個人經歷。
但是，約好的時間已經過去十五分鐘，他的聽眾還未出現。也許是周末，甜品店裡客流較多，以致延擱了下班時間。那沒關係，他可以等，演奏那首曲子只要二十分鐘。他本來想，如果她喜歡，彈完〈花好月圓〉，他還可以再彈點蕭邦或者莫札特的。
他焦急地踱步，不停地看手錶，好容易盼到街角出現一個腳步匆匆的身影。他的心終於放下來了，她能來就是功德圓滿，蕭邦要等下一次了。可是當那個身影走近，他極為失望地看到並不是她，只是一個不相干的路人。
她有急事？生病了？或丟失了地址？還是單純地忘了這個周末的約定？他心裡七上八下，後悔昨天沒有去甜品店裡拐一下，提醒她關於今天約定的演奏。她不會存心放他鴿子的，她的人那麼好，笑容那麼真誠。
一個小時之後，他的學生回來看到他還在校門踱步轉圈，於是問他演奏進行得如何。
他綠了臉，說客人到現在還未出現。學生為難地說學校有規定，周末琴房到七點整必得關閉。
他一聲不響地遞上鑰匙。轉身走開。
在街角的垃圾筒前，他把手中的鬱金香花束扔了進去。走出幾步，猶豫了一陣，又走回垃圾筒，彎下腰，伸手把花束撿了回來。
一宿無眠，躺在床上輾轉翻覆。他不肯相信女孩放他鴿子，但人家就是不露面，連個口信都沒有。他寧願設想女孩臨時有急事發生，來不及通知他。隔天到了店裡，一問就知。如果真是那樣，他還會重新約個時間……
半睡半醒之際，那段〈花好月圓〉的主旋律在腦中卻揮之不去，像碩大的蝴蝶一樣在黑暗中上下翻飛。月在中天，渾圓皎潔，柔光清輝灑向大地，萬物澤被，花承雨露，搖曳生姿，姿態萬千，那幻境世上絕無。
翌日，起床後渾身痠軟，蓬了頭坐在鋼琴前發愣，半晌，開始用一隻手在琴上彈奏蕭邦。手指下意識地在鍵盤上游走，樂聲聽來無情無緒的。不知怎地，今日精神難以集中，老是錯落音符。再彈奏布拉姆斯，也是如此。
他停了下來，目無所視地盯著斗室裡的空間，出了好大一陣神。鋼琴上的一個水杯裡插著垃圾桶裡撿回來的鬱金香花束，已經有點萎了。最後，他把〈花好月圓〉的譜子找出來，彈奏一遍，心情好像寬舒了一些；再彈一遍，嗓子突然堵住。他用手捂住臉，呼吸粗重，好長時間才平靜下來。
再踏進甜品店裡，一眼看到櫃檯後面的女孩，朝他看了一眼，目光就避了開去。他心中明白了大半，惶惶然地就想退出門去，掙扎了一會，結果還是買了杯咖啡，坐下來等待。
女孩在櫃檯後來來去去，眼睛卻始終不肯與他相遇，臉上的表情也極為不自然。他長嘆一聲，自覺無趣，放下杯子走出店門。就在拐過街角之際，忽聽到身後有人叫他，轉身看到是甜品店的女孩。
他手足無措，女孩低垂著眼睛走近，開口道：「不好意思，那天沒去。」
他不作聲。女孩又道：「我媽不許我去，說現在社會複雜、人心難測……」
他一股悲苦之情湧上來；至於嗎？只是聽一曲演奏……
女孩說：「小心點總是對的。另外，我想請你別再到店裡來了。」
他不禁愕然：「為什麼？」
「我下個月就要嫁人了。我男友常來店裡，被他看見不好。」
女孩說完即轉身離去，撇下他一個人在街角。
他呆立半晌，轉身步履沉重地走回「姻親柏文」。無際的星空，兩顆流星一剎那交錯而過，再無相遇的可能。
一個禮拜之後，甜品店收到一個UPS小包裹，是母親簽收的。女人迷惑地看著陌生的寄件人姓名，大聲呼喚在店堂後面忙碌的女兒：「是給你的欸。」
拆去外面的硬紙板包裝，裡面是用紅紙包好的一個四方形扁平的塑膠盒子。再打開，取出來一片CD，用黑色馬克筆端端正正地寫著「花好月圓，某某演奏」。下面一行小字：「恭賀新婚快樂」。
