天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
痛彻心扉 （短篇小说）
门一开，一个陌生男人走了进来。
她下意识地往后缩了一下，想把自己在床帐子里藏起来，但是，她大老远地跑来，不是正为了见这个人吗？
男人矮个子，穿了件蓝布中山装，裤腿挽起，光脚穿一双泥星点点的解放鞋。跟当地农民不同的唯一之处，是鼻梁上架了一副断了腿，缠了橡皮膏的白框眼镜。他返身仔细地掩上房门，在八仙桌旁的一张凳子上蹲了，从上衣口袋里掏出一包烟丝和裁成一条条的报纸，卷起莫合烟来。
她急忙从桌上拆开的大前门烟盒里抽出一支，递了上去。
男人接过，放在鼻子底下闻了闻，小心地放在耳朵上架好，点燃了自己卷好的莫合烟。一股灰白呛人的浓烟喷出，她喉头一紧，嘶哑地咳了几声，想吐，赶紧喝了半碗水，才把胃里的翻腾压下去。
房里昏暗，男人的脸在烟雾中不甚清晰，那双藏在白框眼镜后的目光看着地下，用本地话询问道：多久了？
她恍或地回答：哦，昨天下午到的。
那男人抬头：我是问你‘多久了’？
她意识到自己的慌乱和心不在焉，赶紧收敛一下心神，答道：总有两个多月了，也许三个月了？我不知道。。。。。。
那为啥延搁到现在才来？
我也不知道。。。。。。
她愿意拖这么久嘛？事情刚来时，她还心怀侥幸，希望只是从皖北回到上海之后，身体的一时不适。一个多月后沉不住气了，跟他一说，第一个反应竟是；不可能吧，我是做足了预防措施的。她在情急之下，也听出这话里竟有推诿的意思。一下愣住了，一个小女子，在这种事情上着了道，连分辨的话也讲不出，只会嘤嘤地哭泣。最后要她再等等，让他去想办法，这一想就是个把月，间中还去青岛游玩了一圈，在轮船上遇见个女军人，邀了人家来上海，每天陪进陪出地不见人影。晚上十一点多，她到他家楼下堵住了他，要讨个确切的说法，等来竟是一张极不耐烦的脸孔，欠多还少似的：有什么好多说的呢，去人流啊。
这可不是伤风感冒，去地段医院挂个号就摆平的事。那个年代未婚先孕，医院是不给做人流的，要做得有单位的介绍信。她刚从乡下回城，还没有分配单位，暂时在街道居委会挂着。这个马蜂窝一经捅穿，楼上阿婆楼下婶娘的嘴还拦得住嘛？在那种落雨般的讥讽嘲笑话语之下，她还能有脸在此地混下去？屋里厢爷娘到现在还不晓得，晓得了真会要了他们的命。
他轻描淡写地说：那只有到皖北去找找路子，托熟人想办法了。
他中学的同学的哥哥在凤阳插过队，和大队的赤脚医生关系不错，送了三十斤全国粮票，打了招呼。她在一个风雨交晦的黄昏在北站上了火车，向西北而去。他说了：送呢就不来送了，要避嫌疑，毕竟是分配工作的紧要当口，话再说回来他也帮不上别的忙。
一路风雨，她乘了二十几个小时的火车，到了凤阳又转乘长途汽车，最后在乡间泥泞小道上跋涉了三个多小时，问了五六次路，终于摸进他同学哥哥的房东家，又冷又累，话都讲不出来了。人家指给她一间偏厦，泥地，房里一架旧式大床，挂了发黄的旧蚊帐。地下一条长凳，方桌上供了一张老太婆的像，炭笔画成，装在一个黑色的框内，画像前供了一碗米，一碗浊水，还有一盏如豆的油灯。夜里，她和衣躺在发硬的土布被褥中，听得后院秋虫有气无力的鸣叫，想到上海这二个月的情形，心里就一跳一跳地痛，知青返城后，他的态度就有了微妙的变化，虽然还跟她相交来往，抽空了也抓紧时间做男女间那件事。但以往的体贴没了，柔情没了，心思也没了，草草地敷衍了事。就像是去菜场晚了，随便抓了一把在篮里似的。出事之后，他倒是还有心情出去游玩，带了人回来，说人家老头子是军分区的副司令，对分配工作有帮助的，结结实实地堵了她的嘴。
毕竟在人流这件事上他是出了力的，心里马上有个声音嘲笑道：出力？为谁出力？他大概最怕的是事情抖了开来，对分配不利吧。
真的那么要紧嘛？不管分配到哪个厂哪个店，大家一律是三十六块钱。怕是借了这个缘头，陪了女军人逛老城隍庙吧。
辗转难眠，起起伏伏，一夜没好睡，以致她面对了赤脚医生神思恍或，前言不搭后语。
男人说：太晚了怕不好弄下来，你知道，此地比不得上海，没设备也没条件的，主要是靠土法上马。
她点点头，表示知道。
男人又说：阿黄跟我玩得不错，既然他开口相托，我也就应承下了。不过话要讲在前头的。。。。。。
她第一次临到这种事情，心中一点没底，只是木然地点头。
男人说：没有麻药，会有点痛的。。。。。。
她惊问：痛得很厉害吗？
我可以给你吃两片安定。
吃了呢？
吃了你会想睡觉，那样就会好过一点。
她稍微得了些安慰：那好吧。
还有件事。。。。。。
她又紧张起来：什么事？
男人道：会出血，有人只有很少的一点。有人就会大出血。
那怎么样呢？
男人把短得捏不住的烟蒂扔在地下，站起身来用脚尖碾熄，看了她一眼，用轻视又怜悯的口气道：你这个上海婆娘连这点也不懂？当初干什么来着的。如果血止不住，会死人的。
她沉默不语。
男人走到门边：天暗了看不清，我明天一早过来。
真的会大出血吗？她的体质一向羸弱，过得了这一关吗？
如果真的死在这里，会怎么样？大概就是用草席卷了，随便哪块野地里一埋就是了。消息传回上海，他会有什么反应？伤心悔恨？或者，一个包袱卸下，松掉一口大气？还有，临走前她告诉家里；乡下还有些回城的手续没完备，是去补办的。爷娘突然听到女儿没了，还不哭死了。她该怎么办？
二十二岁，如花盛开的年纪，刚刚回到梦寐相思的上海，好日子才开始。突然这个生死的抉择就放在面前，没人可商量，没人可依靠，甚至没人送一杯热水。一切都要她自己决定，要她自己处理。生死后果，也只有她一个人去承担。
一瞬间她想逃回上海，抱紧了爷娘大哭一场，把事情所有的来龙去脉摊在他们面前，虽然指责，斥骂是免不了的，但总是自己的孩子，爷娘会照顾她，会竭尽所有来帮她，会把她置于他们的呵护下，就像小时候生了白喉，高烧发到四十度，躺在儿童医院里昏昏沉沉，但一睁眼就看见爷娘陪护在床前，就是在病痛磨难中也有一份心安。
可是未婚先孕和白喉是两回事，爷娘不但要付出心力辰光，连面子都一块赔了进去。文化革命十年，爷娘老了不止二十岁，胃溃疡糖尿病都上了身，他们还经得住再一次的折腾吗？不行。。。。。。
那只有一条路好走了，在一个陌生的地方，由一个陌生的男人给她做刮宫手术，做完就可以回到上海，把一切忘掉。她知道刮宫会痛，人家说过；那痛起来像把刀片在手心里划，你还不能把手掌蜷缩起来。但赤脚医生不是说过了，可以吃药的嘛？迷迷糊糊地一觉醒来，一切都结束了，就是太对不起还没出生的孩子。
也不知道这个小不点是男是女，不知道在手术中他或她会感到痛吗？人家说三个月大的孩子已经有感觉了，如果他真的感到疼痛又喊不出来叫不出来，那会是什么样的一种情形？想到这儿神经都绷紧了，毛发都竖了起来。宝贝对不起了，真的对不起了。我们犯的错误不应该让你来承受，但实在是没有办法的事，你在这个世界是不被容许的。。。。。。
男人站在门口，还是昨日那件蓝布中山装，提了个人造革提包，他掩上门，转过身来说：把裤子脱了，去床上躺着。
她咬着下唇，羞愧已极，在一个陌生男人面前脱去衣服，裸露出女人身体最隐秘，最敏感的部位，由这个陌生男人审视，拨弄，刺戳，掏刮，真是比死还要难过的事。看她迟疑，男人催促道：别磨蹭了，我是抽空来的，下午还要去牛头乡开会，十几里路的。。。。。。
她爬上床去，在被褥下把裤子脱了，闭着眼睛平躺着。男人把提包搁在桌上，掏出一个小药瓶，倒出两小粒药片：安定，先吃了。她默默地接过，用水送下，又复躺回床上。
在她咫尺之远处，她瞥见男人挽起袖子，正把提包里的东西往外掏，搁在长凳上，计有一块旧毛巾，一团发灰的棉絮，一二株尺把长的金属杆子，一瓶酒精，一瓶紫药水。男人的手掌骨结粗大，手背上的皮肤上有一条两寸长的创口，刚结了痂，周围有残存的紫药水。他的手不知洗过没有，可以看见指甲里的污垢。
她的意识开始模糊，但并没有睡去，她可以感到那个男人掀开被褥，一阵羞耻感并着凉意袭来，她的身体抽搐了一下，本能地把腿蜷缩起来。男人粗鲁地抓住她的膝盖，用力把她的腿打开。她轻微地挣扎了一下，倏然想起来此地的目的，又颓然地放弃了，只是目光散乱地盯住房梁上布满灰尘的蛛网，再上面有一片屋瓦碎了，一束灰色的光线从顶上漏了下来。照亮了一只被蛛网粘住的蛾子，偶尔挣扎着拍动翅膀，间隔却越来越长，动作也越来越微弱。突然，毫无防备地，一个冰冷的物体一下子进入她的体内，左冲右突，搅得五脏六腑翻腾起来，使得她想呕吐，喊叫。男人的声音从床后头传来：放松点，你这么扭着麻花我怎么弄？
她试着让自己放松下来，羞耻感已经远去，她尽量张开大腿，让那根进入身体的杆子没有阻碍地深入她的内部。两只手却紧紧地抠住床上的褥子，头往后仰去，颈部强直，抵着灌着稻糠的粗布枕头。她可以感到男人把第一次进入体内的杆子抽出，换了一株杆子，带着一股新的凉意，重新在她体内探弄。
第一记疼痛来得如闪电般地猝不及防，具体的疼痛点好像并不是下腹部传来的，而是靠近心房下面的横隔膜那儿，正如平日所说的‘痛彻心肺’，五脏六腑像是被钢筋尖桩一下贯通般地。她整个人缩了起来，额上汗水一下子涌出来。不容她换口气，第二波疼痛很快接踵而至，她后仰着头，眼神空洞，大汗淋漓，浑身上下所有的神经感知都集中到下腹处，可以感到一具尖利的器具，像一条满口利牙的蛇一样，从下面伸入体内，在腹腔，在两髋之间，在尾椎骨到肚脐眼的方寸之地，不断地抓撕，剜割，搅动，牵拉，一而再，再而三。可以感觉到体内的器官被叼起，撕扯，切割，剥离，再被硬生生地拽出体外。那种续持疼痛之感一刻不间断地颤动着，器具在体内探拨搜寻时带来钝痛，像打鼓似的延绵一片。当器具在体内咬住了什么，不断地左右摆动，牵引，那时尖锐的疼痛如急雨袭来，无止无息，涤荡一切，裹挟一切，毁灭一切。
她觉得自己快要死了，就像房梁上那只被蛛网粘住的蛾子，这样排山倒海的疼痛无论如何是熬不过去的。强烈的疼痛像一座大山，把她压在底下喘不过气来，又像一口深井，她无论怎样扑腾也攀不上来。她的心脏狂跳，呼吸急促，汗如急雨，肌肉不住地抽搐。她的意识渐渐地模糊，眼皮底下强光和黑暗交替而来，屋里的家具什物开始漂浮，昏迷中，瞥见桌上镜框里的老妇人正俯身凝视着她，脸上的皱纹纵横交错，眼神木然，一张瘪嘴嗡动地说着意义不明的话语，平和却催眠，嘴角上口水淋漓而下，滴在她的脸上。昏眩的深处却还存在最后一丝意识，知道这是一个已经死去的鬼魂，从冥界浮上来的诱惑。挣扎着挥手驱赶，‘哐当’一声，却把搁在桌沿上的搪瓷水碗，打翻在地。
如世纪般地长久，终于，床后那个男人嘘出一口长气，直起腰来，用毛巾托了些东西，搁在床边的桌上，开始在一个瓦盆里洗手。她极力睁开眼睛，看到他正注视着她，于是用低哑的声音问道：完了？
完了。男人点点头。
疼痛并未离去，尖锐的疼痛变成扩张的钝痛，她只要身体一动，噬人的疼痛就如守候在一边的野兽扑将上来，她抬头向下看去，被单已经盖上，心中稍微安定了一点。
她的目光转回来，桌上搁着的毛巾包裹着的东西，小小的一团，有淡淡的血迹渗开来，她不敢看，知道这是刚从她身体里剥离下来的胎儿，她的孩子，活生生的孩子，在一个灰蒙蒙的早晨，在一所远离上海的农舍里，被切成一块块的，支离破碎地躺在一块肮脏的毛巾里。
男人洗完手，从桌上取了一根烟叼在嘴角：是个男孩。
她心里有什么东西在这一瞬间崩塌，所有的疼痛一下子回来，以千百倍的强度撞了回来，一把扼住她的咽喉。她想要叫喊，想要长嚎，万念俱灰，她情愿跟了幻觉中的老妇人而去。但是她实在太虚弱了，什么也做不到，惟有发出一声断续的哽咽。
男人默默地收拾完东西，在出门时说了一句：让房东去供销社买点红糖，冲开水喝。好好地躺两天。
她挣扎地半抬起身，腹部痛得一抽搐，强忍住。问道：等一下，大哥，你会把他怎么样？
男人看看她，又看一眼手上毛巾包裹的胚胎；扔猪圈里啰，猪会啃了他。
她惊诧之极：什么？！
乡里都是这么做的，死孩子的魂才不会回来缠你。
她翻着白眼说不出话来，只觉得六轮地狱的门洞开，她笔直地向下坠去，刚穿过剔肉刀山，面前却是苦海无边。也许，有朝一日身上的伤口会愈痊，但心里的那种噬疼呢？她永远逃不过去，一辈子，两辈子，无穷无尽。。。。。。
她不顾伤口牵动的剧痛，以及一阵阵涌上来的晕眩，伸出手去，可怜巴巴地哀求道：大哥，求你了，把他埋了。好不好？
男人为难道：没时间啰，我还得去开会。
她在床沿上磕下头来：求求你了。无论如何求求你了。
男人道：要不，我把他留在这里，你自己想办法？
她实在不能再硬求了，悲苦地点了点头，两行清泪淆然而下。
男人携了提包走出门去，门板砰然一响，留下她，和切碎的胚胎，以及一房间浓重的血腥气。
黄昏时，她蓬头散发地挪起身，忍着撕裂般地剧痛，蹩出后门，穿过菜园，爬上一个土丘，在一株小小的皂角树下，用手刨了个浅浅的坑，把毛巾包着的胚胎埋下。然后，两眼发黑地摸回来，一头扎在床上。
长夜如死。
两天后，她坐在人家自行车的后座，颠簸地穿过乡村土路，搭上长途汽车，坐慢车到从芜湖到蚌埠，再转车到南京，搭上978号京沪线，一脸惨白地回到上海。
