天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
锦衣玉食 （短篇小说）
他从小过继给远房伯父当嗣儿，伯父无子，以父母的私心说来，继产有望。
伯父却并非守产之人，学堂毕业后，做过两三年事，嫌索缚，就一直闲赋，靠东山乡下百把亩地，城里廿几间房收租过日。伯娘常年守在乡下照管，他自己在城里名为寻觅发展，却日日堂会赴宴，交际应酬，照族里人说来；花天酒地。
从小伯父就带他吃遍大小酒宴，大到官场迎送，生意应酬，富贵人家的婚宴，小到牌友家三更半夜弄的夜宵。伯父舌头之刁是出了名的，一碗鸡丝鱼翅羹，他能辨出是罗宋岛捕获的鲨鱼还是东洋进口的，配的鸡丝是浦东鸡还是安徽的，甚至连调味用镇江醋还是山西红醋也有讲究。清蒸鲥鱼是在长江哪个水域捕的，阳澄湖的大闸蟹和淀山湖的毛蟹又有什么不同。朋友圈里请客，如果没有伯父到场品鉴，再精彩再热闹也少了内髓，好像一件价值连城的古董，缺了鉴赏名家的一枚图章。伯父还在夜报上写豆腐干文章，谈吃谈喝摆山海经，被他带上一笔，请客主人脸上增色不少。
那些有钱的酒肉朋友家里养了厨子，多少有些来历，或在督军行辕里掌过小灶，或是管理过某个大买办的厨房。手上都有一二件绝活，是别处吃不到的。有些人家却是主妇姨太太心灵手巧，一道家常素菜都做得碧绿生青，伯父常说食材易求，厨心难得。鱼翅不是天天吃的，青菜豆腐却一日也少不了。女人不会下厨，或者洗手作羹汤做了出来却是猪食，生得再漂亮也是花瓶一只。
有个湖南人他叫做聂叔叔的，祖上是做官人家，屋里排场好大，妻妾成群，家住西区偌大一幢花园洋房，伯父说那里半条街都是他家的房产，所以朋友间谑名为‘聂半街’。聂家厨子是个瘪嘴的老头，据说跟谭家菜有些根系，一道红烧鱼唇吃得众客拍案叫绝。伯父吃完一抹嘴巴，轻轻放下调羹，伸头在主人耳边低语一二，聂半街面上红一阵白一阵，当场叫出厨子，问伊是用哪种火腿吊汤？厨子嚅嘘答道正好家里浙腿用毕，偷懒取云腿代替，不想立被高人指出，下次不敢。于是伯父在圈内名声更亮，那些好名之徒，雇了新厨子一定请伯父去吃上三天，谓之验明正身，伯父一旦点了头，厨子的饭碗就此敲定。
还有个广东朋友，任职交易所小出纳，伯父常去他家的石库门房子打麻将，尘战至半夜，他家娘子会盛出用鸡爪，瘦肉，红花，茯苓煲的汤，汤色清亮，不带一丝杂质，喝到嘴里微苦返甘，同时放在桌上还有白灼河虾，生煸苦瓜，最后是一碗滚烫的鱼生粥，细嫩的鱼肉拆了细骨，放在碗底，一大勺滚粥淋上去，拌几丝嫩姜，一撮精盐。伯父总要来个两三碗，喝得满面红光，走的时候把赢来的钱硬塞在广东朋友的手心里：弟妹好功夫，叫伊有空好好收拾一桌，我来叼光就是了。
他小小年纪，消受不了苦瓜的苦味。
伯父道：人间五味，酸甜苦辣咸，味味都是绝味，说起来最为难弄就是这个‘苦’味，好多厨子，红案白案，汤水菜式，点心甜食，都拿得起。就是这个苦味侍弄不好，太生会涩苦，太过会焦苦，做得好的苦味是苦中带清，清而涤腻，吃完之后咽一口口水都是微甜的。能把‘苦’味做好，才称得是上品。
伯父也不尽吃人家的，隔三差五，他会在熟识的饭店里包一桌，请食友尝新。一礼拜前就撰写菜单，列出都是些极精极巧的菜式，饭店老板和采办都忙得脚跟打后脑勺，上天入地去办那些苛求的食材和辅料。野鸭是要雌雄同巢的，配盘的京白大葱是要冬至前入窖的，内填的米必须是湖州的新米，猴头菇得是出自长白山的。老板跑得心甘情愿，伯父在他店里请客，不但提升饭店的档次，还可偷学一二道新菜式。不过伯父要求极严，一道菜式没照他吩咐，出了瑕疵，他马上拂袖而去，下次再不回头。
为了做出一桌别出心裁的菜，伯父是不惜工本的，动辄一餐百千巨金。他本无进账，花费又多，没钱就上律师楼，拍出一份田契或房契，换得半年三月逍遥靡费日子，乡下伯娘是管不了他的，他亲生父母也只有在背后嘀咕；偌大的家当，水桶漏了似地嘀嗒不停，到儿子手里不知还剩多少？
伯父灵醒着呢，乡下人怎么说他都听见，照样我行我素，曰：人生如寄，多忧何为？钱财如水流，今日到东明朝淌西，趁可滋润时就滋润。苦旱的日脚在后头呢。
届时炮声隆隆，听说仗已经打到长江边了，这块地盘虽然还是日日笙歌，闲人们照样早上皮包水，下午水包皮，言谈中隐隐也有些不安。房产可以不再置，股票可以不再炒，两件事却不可一日不作，吃饭和搓麻将。
也正因为时局不宁，伯父在麻将台上宣布他举办最后一次聚宴，随即收山，回乡务农去了。消息一出，城里众首躜拥，人人想挤进名单，连当地夜报也发了一条简讯，谓之‘美食界闻人之告别宴’。最后确定十二人入围，高官显宦一律面壁，倒是下岗的交易所出纳和他娘子位列宾客名单。因借聂半街府邸的大餐间宴客，所以也算挤进，忝陪末座，但不得过问厨事。
客人一进门，大红描金的菜单就递到手上。只得四品菜式，用工整隶书誊写：山魂，水魄，人间，春秋。客人从未见过如此菜式，交头接耳，猜测不已。只见伯父微笑不语，一派从容，众人揣着兴奋与期盼之情，打躬作揖之后，一个个在桌旁坐定。
先上来一个带盖的大盅，由两名强壮男仆抬上，盅身由铜制，具三足，饰有繁复之花纹，古色古香。众人赞叹之余，又纷纷猜测‘山魂’是何种佳肴？伯父一挥手，男仆撤去盅盖，一股异香扑鼻，众人看着由男仆盛好端放在面前的碗内，羹汤浓郁，色泽清亮，如琥珀，如软玉，用调羹勺起入口尝之，竟是口感糯滑，鲜美异常。伯父对众人七嘴八舌询问只笑不语，看到众人碗中羹汤都已食尽，涓滴不存。示意男仆撤下碗盘，关照厨房，‘水魄’可上矣。
男仆把宾客面前的碟子全换了，有个客人平日收集古玩，等候间看着眼前十二枚蛋青色的盘子眼熟，翻转盘底一看，赫然一个‘钧’字篆文，吓得他腿一软，差点失手落地。正在此时‘水魄’上来，鲜红的康熙五彩明窑烧制的大条盘里，盛了一条硕大的清蒸苏眉，银白色，鱼身淋了油酱和碧绿葱丝，鱼鳃还在微微地瓮动。客人中不乏老饕，惊呼从未见过如此巨大的苏眉，而且是活的烹制。看官须知苏眉乃南洋深海之鱼，水冷肌滑，肉质紧密。渔民一年也吊不到几条寻常大小的苏眉，价格不菲，更何况如此一条巨无霸。伯父说为了蒸这条大鱼，聂家的炉灶被他拆了重起，蒸锅笼镬都是定制的。见鱼在大菜台中央搁好，伯父遂吩咐：‘人间’和‘春秋’齐上吧，不碍事的。男仆叫应厨房，端出一大盘清炒芥菜，笑曰此为‘人间’，又捧出一大钵玫瑰梗米蒸饭，谓之‘春秋’。
伯父也不解释，举箸让客：趁热，请。众人早已按捺不住，主人一让，十几双象牙镶银筷子齐出，清蒸苏眉鱼的火候刚好，鱼骨边带一丝血色，多一分太过，少一分不足，入口鱼肉细洁，口感新鲜，滋味鲜美。配上脆，糯，鲜，嫩，清香带微苦的芥菜，众宾客食指大动，玫瑰梗米蒸饭上了一屉又一屉，直吃得风卷残云，众人还意犹未尽。直到男仆上来小心地撤去盘碗，奉上龙井香茗。众人才重新落座叙话。
客人中有位国学宿儒，拈须笑言：尊翁匠心独运，一羹，一鱼，一蔬，一饭，压得海内八大菜系无颜色，我等口福不浅。只是还有未明之处讨教；‘水魄’不言而喻，如此稀珍之物，当得起‘水魄’两字，芥菜清甜微苦，味中有味，也可谓‘人间’。稻米本是民之主食，千年一脉，‘春秋’两字不谬。只是‘山魂’不解，连何物烹制也无从细究，只觉口舌留香。还望尊翁点拨一二。
伯父笑语：‘山魂’食材寻常之极，唯牛筋与山药耳，只是得煲制良久才得。至于何以取名‘山魂’，贵客不妨暂且存谜，日后当解。
不过再无解释的机会，政权一夜易帜，气象森严，常聚在一起吃饭作乐的朋友作鸟兽散。伯父乡下有田产，被派了个地主成分，押送还乡。他在城里好歹读完学堂，找了份职业，留下来娶妻生子，普通日子也过得去。
父亲偶来探望，说起伯父，叹道人生无常，伊那么一个拆天拆地的人，如今也成涸辙之鱼，挣扎不动。跟农人一样做田，蓑衣破帽，披星戴月，只是个嘴馋毛病未改，常挪家中余粮沽酒，芦根熬清汤当茶，几只田鸡剥皮生炒，下塘摸黄鳝，田埂旁掘来荠菜包馄饨，一人自得其乐，也不管旁人斜眼。他是知道伯父性情的，说伊一生浪荡惯了，老来只剩一件肚腹之乐，也够难为伊了。父亲不说话，只是摇头，末了说政府如要杀鸡儆猴的话，你伯父就是那只鸡了。
倏忽几年，副食供应遽然紧张，他上班处近河，河边偶有农人携少量禽蛋鲜菜售卖，他习惯下了班去兜一圈，间或买些食品补充家中馔肴，一日撞见聂半街，已成耄耋老翁，拎了个草编提包也在买菜，见他倒还认得，唏嘘一阵问他可知伯父近况？他说久未通信。聂半街说听得有人传来消息，不大好。再问，聂半街语言闪烁，不肯道尽其详，匆匆作别而去。
他内心触动，当年伯父待他如己出，如今城乡之隔，竟然绝于问候。于是请假，半日火车，再车舟辗转，来到久违之村舍。先拜见父母，述聚二三，父亲把他引到僻静处，告诉他说伯父在坡上挖笋，被队里人抓住，打坏了腰，已经躺了月半了。他诧异：山坡野地，挖笋犯了哪条？父亲说你离乡既久，不明就里，如今山川土地全部归公，动一草一木也是不许，何况挖笋？我早就说过，伊是为嘴伤身，今日毕竟验证。
不顾父亲阻拦，趁夜去伯父处探望，高一脚低一脚走进低矮的偏房，门微开，一灯如豆，房内如杂货铺堆满破烂，潮霉之味冲鼻。他走近床前，低声唤道：爹爹我来看你。卧者一惊，啊呀一声，就想坐起，只碍腰伤。他连忙扶住，灯光底下看去，人就如一枚风干的枣子，头发稀疏，原本红润脸膛，现在皱纹纵横，鼻翼边爬上好大一块老人斑，伸出的手如树皮般粗砺。眼神倒是坦然，吩咐伯婆泡茶，伯婆嘀咕：哪来茶叶？他连忙拦住，心中凄惶。伯父见客亢奋，询问城里琐碎一切。他细细叙来，老人听得津津有味，又问道熟悉之饭馆酒肆，听他答曰现在只卖寻常饭菜，粗劣不堪，仅能填腹而已。伯父黯然，大呼作孽；当年也执全国饮食牛首，南北饌飴，齐聚一堂，何等风光，何以今日沦落如此？他安慰道我还记得你临别一餐，风靡了全城。伯父眼睛一亮，说你还记得？那餐花费了我六亩好田，食材还在其次，光租借那些魏晋鼎器宋元官窑盘盏就所费不贷。也好，君子之泽，五世而斩，何况我一介游手之徒？财物总会散去，不是政府收走就是被我挥霍贻尽，倒是盛宴难再，这样总算有个想头，也成就半段佳话。。。。。。
他不敢久坐，掏出一张十元纸币，塞在枕头之下，伯父也不推辞，只叫伯婆后院摘些瓜菜送客。他急忙阻拦，伯父说前些日子广东朋友和娘子来访我，捎来些苦瓜蔬菜种子，脸盆木桶里种了，长势不错，你带些回去尝尝。他刚想说不喜苦瓜，随即明白伯父一生要强，总喜馈赠与人而羞于受馈于人。今日，几枚苦瓜是伊最后能拿出手之物了。于是跟了伯婆来后院摘取，放入蒲包，月光下伯婆执意相送，欲语还休，他站定在田埂边静听伯婆叙述；家中已有月余不见荤腥，天天是盐水煮苦瓜，人都吃得脸色发绿。老头子的馋名你是知道的，躺床上更甚，总念叨个鸡蛋，一直说水潽蛋有多嫩，蛋炒饭有多香，就是白煮蛋，开水煮成半熟，剥开顶端，撒一撮细盐，用调羹勺来吃有多美味。常叹已久不知其味了。他听得热泪盈眶，别了伯婆，回父母家中，翻箱倒柜找出十来个鸡蛋，第二天一早悄悄送去。
回到家中，把捎回的苦瓜煮来做菜，家主婆和小孩不肯下箸，嫌味苦难咽。饥馑年头不敢浪费吃食，他硬了头皮独吃，吃得呲牙裂嘴，过后却觉满嘴津液，喝茶抽烟都有异样清凉的感觉。这才知道广东人把苦瓜叫作‘凉瓜’，并非没有道理，此物真有平燥生津之效。因此留了意，寻来菜谱，照章细细烹作，计有清炒，干煸，鱼香，凉拌，炖汤多种口味。家人还是不喜，他乐得一人独享，想起伯父说过，苦味做得出色，才是上品。吃多之后又悟出一条：人之口味多少见性见品，甜味使人轻佻，酸味使人狭小，辣子吃多使人暴躁，鲜味又使人贪恋放不下。只有苦味，尽在不言中，人世履历不到，凭怎的也品不出其中况味。
只是城里苦瓜难觅，菜场鲜有进货。此城人心浮躁，多向往繁华风流，吃食也以厚重油腻为主，适口充肠为上。少有人自愿吃‘苦’，所以城里既寻不着苦瓜，一般民众也悟不得苦中之妙。
三年之后，时局稍有松动，其实酝酿更大风暴，至少此时民间微微复苏，人脸少些菜色，走动也不是监管太紧。伯父去吃亲戚的婚宴，在饭桌上一头栽倒，再也未醒转来。他在大殓上遇见伯父的广东朋友和娘子，都已白首。世事沧桑，相对唏嘘不已。之后互相安慰：伯父既经繁华，现在又脱离磨难，福祸相抵，人生也算是收放自如了。
娘子温润，平日言语不多，此时却直言道：我看他是个有福之人。她先生不以为然：伊虽生在富足殷实人家，镶金携玉，但下半生苦头也吃足。五五分为允。
娘子道：生不由己，死更不由己，难得的是个‘豁达’。老伯在世酸甜苦辣味味尝尽，也没怨天尤人，末了还坐在酒席上，无疾而终，也不正是他所求的吗？
倒也是。没人知道更大的浩劫就要来到。
生鲜苦瓜切片，蘸白糖， 不很苦。