天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
遁笼之鸟
那辆洋车转出巷口，他还伫立在二楼的窗口，空巷寂寞，烟雨凄凉。
良久，他转回身来，自言自语道：走了也好。清静。
屋内药香弥漫，俯身于大案桌前的弟子头都不抬，未曾听见似的，一个劲地临写米南宫的碑帖。屋角花梨木架上的鸟笼里，倒是传来一声短促的婉转应答，啾。
他颓然在太师椅上跌坐，伸手去端那盏参汤，她出去前吩咐佣人熬好，亲手端来搁在酸枝木茶几上。他颤抖的手一晃，叮当一声杯子倾翻，淡黄色的汁液淋漓而下，埋首桌边的弟子一跃而起，环顾一圈，顺手取了几页绵软的宣纸过来，吸干茶几上的汤汁，见他袍服上也沾湿了，又过来为他擦拭。他烦躁地一摆手，道：出去行一圈吧。
弟子依然无言，为他取来烟色织锦大麾披上，又要去取鞋，他不耐烦地止住：只在门前逛逛，就这样罢。
两人走在巷中，慢，身影迤逦，他柱了管手杖，赤脚，趿了双丝绒皮底拖鞋，也是她托王买办的二姨太从西洋店家捎来，叮嘱了是室内干净处穿着的。他却不管，趿了乱走，画舫去得，天井里去得，戏馆也去得，街巷又有什么去不得？
脚下有些打绊，一巷平地，他走上去却崎岖。弟子随在身后两步，张了手臂作扶持状，他稍显磕绊，即上来扶住。喘口气，两人拐出巷口，顺手招了洋车，往半里路外一家茶楼而来。车夫光了膀子，裤子是破的，背上疙瘩筋肉暴起，疾步如飞，光脚板在石子路上啪啪作响，倾刻就到门前。那茶楼同治年间建筑，二年前作了翻修，桌椅是柞木的，按了明制的韵味，倒还流畅。门板是苏州阊门乡下觅来的，镂空雕了花鸟虫兽，也还精细。开张时请他来过，老板接着，说尽了逢迎之语，好茶好果子送上，茶毕引去隔间，纸笔伺候，只求墨宝。他淡然一笑，写下六个大字，‘墨未浓，茶正酽’，笔锋拙劲，墨色淋漓。老板如获至宝，让人精心拓裱了，挂在大堂正壁的两侧。
在麻石台阶前，弟子和车夫各人一边，搀扶他下车。老板已迎接在门外，他却转身，斜了面孔看那车夫，弟子明白意思，又额外掏了几毫小洋，递给那精瘦的汉子。他才由老板和堂倌搀扶跨过茶楼的门槛。迎面就是二年前他挥毫写下的大字，他看也不看，拖了脚步只管往里蹶去。待到引入雅室，茶倌奉来上好的雨前茶，并四个果碟，分别是胭脂鹅脯，碧玉凤爪，熏酱鸭舌，还有一盘稀罕之物，五香龙虱。他只抬起头来，嘴角斜牵，一丝涎水如线，咕哝声中带了痰喘，茶倌听不真切，俯身于前，弟子在旁吩咐：隔壁的小筱凤来否，先生请她过来喝茶。
茶倌唯唯而去，此刻时近申正，阴雨晦暗，已似黄昏。伶人们日中才起，日入上妆，唯此刻得一二空闲，客人来招，欣然入座，浅酌香茗，一番调笑，或丝竹低吟，或引冗清唱。末了携一封红包而去，皆大喜欢。
当年就是在另一家茶馆见了她，被他惊为天人，日日来叙，未几就说与戏班老板，出手千五袁洋，欲纳为家室。戏班老板一年奔波，岁入不过百，见了偌大的一笔资财，虽不舍头牌挑梁花旦，但一想年岁不景，生计维艰，加之自己年岁渐长。遂心一横应了下来，待到喜事已毕，即遣散戏班，自己携银回到乡下，买田修屋，置婢蓄童，过他一份清闲日子去了。
名士纳妾，虽无正式名分，也是城乡轰动，省督军送了贺喜幛匾，党部要员撰文祝贺，梨园书院齐颂，士绅商家都有份子。那日开流水席三百桌，梅派荀派俱粉墨登场。宾客远至东京，近由北平，车马堵住了相连的三条街衡，不得由督军派了一个排的士兵维持秩序。他那日穿了件宽大杏黄色的和服，上绣盘龙和仙鹤，须发皆银，宾客敬酒来者不拒，总喝下有数升陈年佳酿。大醉之余，命人铺下八尺生宣，取来碗口粗徽州羊毫，省长三姨太磨墨，日本领事小津抻纸，只见他挽袖悬臂，略一凝神，龙飞凤舞地写下‘老来痴颠入花丛，人生六十小登科’。写完即刻被人以五百光洋购下，翌日报纸登出，谓之‘当代怀素 比肩羲熙’。
热闹日子过了有年余，隔天小酌，三天大宴，每每梨园书寓聚首，花界盟主，欲海将军，蜂引花狂，青砖大院内灯火通明，丝竹之声不绝于耳。她那戏班姐妹俱另择了米饭班主，却时有走动。逢了节气年时，自搭戏台，自然是奉她挑了头牌，重作冯妇，咿咿呀呀，流光催玉，袅音绕梁。台下众宾客或凝神聆听，或击掌唱和，举座皆欢。
他的墨迹越来越值钱，除本地商家求字，行家收藏，日本也有人专程来此购之，钱如入水般地流入也如流水般地流出，账房年底捧来银钱出入薄册，竟还要折卖些田地才能补足用度。乡下大妇是百事不管的，任他卖田娶小，只要一天有二钱鸦片烟膏消费，是连面都不须见的。逢年过节，祭配敬祖，也懒得亲自去，众多弟子选个乖巧有脚力的跑上一次，只说先生红花般人物，城里须臾也是离不得的，他奉命代师尽责。再递上香烛礼品，家用补贴，人情书信，就算圆满，悠然住一二日便回来复命。
有时他也自觉体力不济，妇人年少活泼，无夜不欢。翌日还有精神头儿票戏牌局，终日不掇。他则月余不觉，矣二三月后偶感头昏，气血不足，也不以为意，躺倒一筒福寿膏吸毕，略喝两口参汤，从烟榻上坐起又是活虎一条，字写得，酒喝得，戏听得，若被众人撮拥，也上得台盘票上一票，老荀派的腔，沙哑中透出清亮，如极地寒光，一露峥嵘。
只有那房帷之事，越来越不从心。干柴烈火燃尽，很快就无以后继，妇人开始还需索，只是不得要领。日久也寡淡下来，随了夜里寡淡，白日之神色也寡淡，戏中走神，席上无欢。只养了七八种鸣鸟，画眉百灵，八哥黄鹂，制了精巧笼子，添食喂水，挑逗嬉戏，满室婉转啾鸣之音不绝于耳，却偶见她呆立于笼前垂泪。
他是何等之识，更兼深通周易，捏指一算，老阳少阴之象，未可强扭，只合疏导。于是细细商量；城里有了新兴女子学堂，中西算术，天文地理，诸子百家，刺绣剪裁，何不学个一二，并不指望你学技养家，但求疏散心情，活跃性格。你看如何？妇人本是个柳絮般地个性，随风飞扬，久羁生萎，静极思动，哪有个不愿意？略一思索，便颔首应允。择日报名，他亲自乘了包车陪去，校长督学一起接着，学生没闻过世面，见一白首老者携了青春佳人来校，便一口咬定高堂父亲送女儿来学。
他只是一笑，全无上心。时值风云变幻，中日交战，局面倾斜，大片土地沦陷。他端坐家中，风月依旧，却有人上门请他出来维持，皆是平日书友票友，曰：日方敬重先生，多次提名。名为维持，实在也是个承上启下传个话而已，矮檐低首是个没办法的事。至少先生声誉在外，为老百姓说上两句，日方或许肯听。岂不是维护了一方水土？他思索三日，遂应允；国破民辱，总得有人担待。老夫虽有些名声，俱是虚幻。如能以此声名维护民居安宁，便是虚掷了也不足惜。上任后并不去应卯，还是照常写帖制匾，应酬票戏，观花养鸟。有事写个三尺宽的条幅，钱粮税瑶杂事一律用草书挥就，疏狂不拘，意形俱骇，也不管人是否看得明白。只是听说日军司令部要员获如珍宝，每每争夺不休，到手后精工装裱，置于天照神牌一并珍藏，嘱之若战死须与骨灰一起送回东瀛。条幅上所陈之事，大都照准，稍解民悬。仅有一次他亲自出马，去宪兵队具保解救落入囹圄之重庆要员。
名声如刀，稍一不慎就伤人伤己。他也知道有人唾骂有人鞭鞑，更多是抬用了他的名字去徇私营苟。他并不能去一一解释当日承担的用心，也不能登报披露种种幕后之关节，只凭了自己良心和判断行事，毁誉由人。只是想不到第一问罪之人竟是她，她早已剪了短发，穿了月白色的细布对襟褂子，黑色拖地百褶裙，平底圆口布鞋，活脱一个新潮激进女学生。他只用了欣赏的眼光去看待，女人百变，男人悦目。直到她面对他说不该当这个维持职位的，在学校也被人指触了脊梁，头都抬不起来。他刚想解释，话到嘴边又咽了回去，只是挥挥手道：管它时事春秋，你只顾好早晚冷热便是。她听了遂沉下脸来，摔门而去。
渐日她竟不着家，说是准备功课，或戒严被阻，夜宿于同学处。他只叮咛了小心，并无责怪之意。直至有一天宪兵队来人，告知尊家眷被拘于第二刑侦处，不敢动刑，前来禀报。急忙赶去，在一地狰狞刑具中间见了脸色苍白的她，却死活不肯随他离去，说有个共同被捕的伙伴，还拘押在监房，她宁愿在此陪他。随从凑上来于耳边低语：一直不敢禀报您老，那人是她。。。。。。他脸一沉：胡诌什么，那是我远房堂弟。遂作高层交涉，拍桌打凳，更以辞职要挟，值班的日军大佐不敢怠慢，但被捕之人是通缉要犯，一个电话上报冈村宁次大将，电话中只传来两个字‘放了’。
当夜他就中风，站起时突然倒下，口吐白沫，人事不省，送入同仁医院，急召比利时著名医生看诊，作了放血疗法，三日才醒转。只是半身不遂，右手抬不起来，脸容也扯歪了，最麻烦的，他竟说不成连贯的话语，人听不懂他就急，一急口水就趟下来。只有她和一二最接近的弟子，能揣摸出他大概的意思。原本她和男友说好，漏夜南下香港，再转新加坡，缅甸，到重庆去。被他这一耽搁，两人再商量，男友意思是愈早走愈好，晚了只怕脱不了身。她思量再三，最后还是留下，只好让男友先行，说定一俟可行，她就挣脱，以期三月，重聚西南。
她脱去月白色对襟褂子，换回以前居家常服，暗红色团花的苏织斜襟小袄，下着宽腿纺绸筒裤，绣花鞋。短发还盘不起来，从后面用个假的发髻别住，本来已不佩首饰了，重新戴上滴水翡翠耳环，雪白手腕上一枚晶莹剔透的和田玉镯。斜襟衫领佩一朵钻花。于她，那个清丽单纯的女学生如戏台上一个角色，换了装就一页翻过去了。她推托种种邀约，一心在家侍候，预约医生，检视药方，吩咐佣人捣药熬药，督促他按时服用。更兼顾日常饮食，隔夜每与厨子商讨菜肴，总拣了清淡而滋补的作烹饪。月余，他能起来在屋内扶了家具走动了，她搀了他沉重不灵活的身子，步子极慢地在一小方天地里打转。天气暖和时，叫了佣人和弟子帮忙，把他用藤椅抬到中庭里，透透气，看一眼满地落瑛的海棠。阴雨时晦，在画舫里点燃一炉安南线香，取来琵琶，一曲流水叮咚，幽静中分明透了幽怨，和了阶前滴水，串起了晦明闪烁的晨昏日月。
两月静养，他恢复大半，脚力渐长，虽时有磕绊，但能拄了手杖自己行走。右手能抬高至肩，但举不过头顶。饮食能自理，穿衣还靠人。偶尔写起字来，虽见阻滞，但字行间另有一股玉山倾倒之沉，苍茫盘旋之势。
脸容依然牵扯，尤其说话进食，口涎不禁，褂襟前总有湿迹，且不管它。可喜说话言语日渐清晰，虽仅限于短句，长句还得仔细倾听才辨出六七分。比利时医生说已是不错了，十人中恢复至此才有一二。亲朋来祝贺问嘘，都曰他命大福大，完全康复指日可待。
他的脾气却日渐变坏，家中堂会当然是绝迹了，老友来访常吃闭门羹，省府秘书长也不例外。日本人送来的礼品，包装也不拆地叫人扔在垃圾箱里。平日沉了个脸枯坐，眼神茫然。或去画舫看弟子习字，半日一言不发。间或夺笔在手，蘸饱浓墨，悬于空中，良久落不下于宣纸，最后愤然掷笔于案。弟子们惊悸骇然，登门渐稀，惟有一二生性憨厚而极敬师者，依然上门，帮着她照顾些大小琐事，打扫画舫，铺纸研墨，还不致于门庭太过萧杀冷落。
时光倏忽，已近三月，一夜，她吩咐佣人把他的被褥移进她的卧房，自从她上学之后他们就未曾同居一室。他只由她操持，默默不置一辞。待到众人离去，她跪在绣床上把两个枕头并列在一起，他缓缓开口：我已是废人，从起病至今未曾有那个感觉。。。。。。她头也不抬，依然跪在那里整理被褥，良久，说了一句：我要走了。
他再也无言，由她搀扶，由她为他卸衣，由她小心翼翼地把他放平躺下。眼见她走去妆台整理鬓发，均粉净眉，洗手薰香完毕。复回到床前，站上踏凳，开始背对着他卸去身着的衣物，先是上身斜襟小袄，府绸内衣，绣花肚兜，再是纺绸软裤，玄色内服，一件件依次脱下，如金蝉褪衣，如睡莲绽放。他只是不动声色地静观，眼皮都不曾嗡动一分，如老僧入定，如松涧听琴。她卸完衣物，顺手熄灯，上床掀被，只一挪，便如倦鸟还巢般地偎息在他身旁。
长夜无语，只听得风过檐间，雨敲窗棂，淅淅沥沥，似断还续。浓暗中两人静卧俱醒，并无交谈，只牵了手，偶有唏嘘，也须臾即纵。乍热还凉，更漏夜短，转眼已是青光一片。她遂起身，如平日，吩咐佣人为他端水送茶，洗漱更衣，搀扶了来堂前坐定。她则自去房内收拾行装，未几复出，依然是清水学生服一袭，黑白分明，素颜未妆。只携了小皮箱一方，软包裹一坨，婷婷伫立于堂下。他凝视良久，并不置一辞，末了只是微微颔首。她则满眼凄凉，欲言未言。终于她转身离去，他眼皮一颤，吩咐人扶了来到窗前，看车夫撑起雨蓬，扶她上车，车轮粼粼碾过青石板巷道，雨雾飘荡。。。。。。
门帘一掀，小筱凤进房，深揖万福，佩环叮当，为师徒俩酎上新茶，然后自行坐下，眉眼流荡，巧笑兮然。这是一个靓丽女子，虽娇小轻盈，但体态风流，年未过双笄，学戏已九载，聪慧乖觉，吹弹唱工俱佳，尤弹一手好琵琶，梨园名声已渐鹊起。只为时局不靖，人民流离，无心观剧，一直处于半红不红之状。今日听得名士相招，携了琵琶，偕了小师妹雀跃而来，言语恭敬，执礼合宜，眼角唇边却飘出一星艳治之态，只等一句语风撩拨，即可成燎原之势。
岂知堂上两位都木面肃然，她即收敛，端坐敬茶，三巡之后，于师妹手中取过琵琶，轻拨两三，散弦独躅，余音伶仃。随即凝神颔心，兰指翻飞，先奏了一曲‘柯亭遗韵’，然后又奏‘汉阳五行’，琴声幽远清冷，如孤雁影映寒潭，如夕阳牡丹凋零。奏完后一堂沉寂，她弯身细语道：小妾没得眼色，理应奏些喜庆曲子来助兴，没得来扰了两位的雅意。妾再奏一曲‘玉堂春暖’赔罪，可是使得？弟子瞄一眼老师，他纹然不动。小筱凤又道：若要热闹，‘五凤朝凰’也是可以的。弟子又一次望去，他还是双目半颔，似无听见。弟子遂自作了主张：奏那些酸曲作甚？还是弹个‘十面埋伏’来听罢。
小筱凤浅笑：这可是考倒小妾了，许久不弹，只怕技疏。既是先生点的，小妾当勉为其难。纵有错失，还望先生担待一二。说罢面色一紧，端坐敛容，雪白的手腕微颤，突然，乐声遽起，如风过长洲，如雨落岗峦，宽广处如雷霆万钧，摄人魂魄。细微处如春暖雪融，入地淙淙。急挫时如悬崖奔马，夜临不复之境，从容时又如晴朗秋阳，历数南雁点点。只听得；人心如簧，逸兴遄飞。只听得；天高地迥，兴尽悲来。只听得；东隅已逝，桑榆非晚。一曲终了，余音绕梁，再看小筱凤，已是垂下泪来。
回去的路上，弟子试探：这女子倒是天资，音容俱佳，难得是觉慧透心，一曲千人弹奏过的谱子，竟被她阐述到如此至外化境，本地梨园乐界能有几人？依我看，老师身边还是需要个照料之人，未知可有意梳拢？退一步说，也是个惜才的意思，如今世道不靖，晨昏嬗递，一有动静便无处可寻。。。。。。
他仰靠在车椅背上，沉默不语。弟子窃以为他动心，静观其神色，只见他嘴唇嗡动，吐出一句甚为清晰的言语：覆巢之下岂有完卵？
翌日，弟子跨进画舫，大惊，室内窗扉全部洞开，七八鸟笼罗列在写字的大书案上，笼门敞开，那些精巧名贵之鸟雀一概无影无踪。
可惜金丝鸟 自己活不长久---
七八鳥籠羅列在寫字的大書案上，籠門敞開，那些精巧名貴之鳥雀一概無影無蹤。
楼主古文写得这么好，期待能上几篇现代文看下！谢谢分享好文！