天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
楼上有鬼
房舍临水，推开后窗就见河流蜿蜒，涨潮时水面上升至屋基界石，年长日久，界石已经松动残破，全靠一排打在水里的木桩支撑。退潮时就露出一片淤泥，混杂了沿岸人家的弃物，散了半边的淘箩，磨平断裂的洗衣板，缺腿的矮凳。对岸的油菜花田在春分时令开得金黄一片，屋宇黑瓦白墙，参差星落，岸边新绿柳树依依，遇到霈雨时分，就洇开如一幅淋漓水墨。
他家住在白果镇，离这儿七十六里地，一半是崎岖山路，只在年节时回去，平日就住在后厢房里，既为守夜，也省了住店的钱。其实后厢房里只有那张挂了蚊帐的床是属于他的，半间屋子堆满了有待整理的藉册箱笼，西窗下摆了盥洗用具，一具用木材升火的炉子，一个蒙了纱帘的柜子，里面放置碗筷，油盐，和剩菜。中午他就和范先生用这小炉子煮面条或稀饭，切面是隔壁米店里买来的，掺了苞谷粉，煮久了汤就混得像浆水，有时范先生会带些剩菜和剩饭过来，他们就用一个缺了一边把手的瓦锅煮咸泡饭，就着一碟乳腐，或几根咸萝卜。晚上走时范先生照例留下两个铜板，那是他的晚饭钱，可以到隔壁店里买两个烧饼，或者吃一碗面疙瘩汤，汤里放了些菜叶子，肉？已是久不知其味了。
他不抱怨，在如此年景萧条之际，像他这种手无缚鸡之力的人，还有个饭碗，真是要谢谢老天了。加上工作又不重，只是整理书籍，编排目录，誊写补遗，归档入册。读过五六年私塾的都能胜任，他能谋到这份差事是靠了二伯父的面子，极力向范先生推荐他人老实，耐得住安静，又写一笔好字。
范先生的藏书楼是祖上传下来的，从明朝至今三百多年了，搬了好几个地方，最后到这块偏僻角落里来暂居，满房满舍的书籍，私人宗卷，家谱，地方志，好多箱笼还没有打开，在梅雨季节闷在箱子里的书是会发霉的，所以要逐一开箱晾晒，顺便归类整理。大堂里摆了两张书案，发黄的线装书一摞摞地堆在案头，矮几上，靠墙的柜子里是已经入档的册页和宗卷，在凌乱的桌案上放了硕大的砚台和笔筒，裁成小条的宣纸是用来写书目的，还有剪刀和浆糊盆，镇纸和直尺，在过年的时候，书案上会置放一盆碧绿的水仙，细细的花苞含在叶片里，突然在一夜之间就绽放了，清香满室。
他起得早，漱洗之后清扫，去隔壁老虎灶上打一壶热水，范先生每天寅时一过就到藏书楼，穿一件缀了补丁的长衫，一双黑面布鞋，携一把油毡黄伞。进了门，把油布伞挂在门后，为的是离去时不致忘记，然后取出一小纸包茶叶，泡上一壶大叶子的土茶，捂暖了手，就坐下做事。他在另一张书案上，把范先生整理完毕的书籍造入帐册，如果封面损坏，他就需重新装订，缺页的需要用相同的纸誊写，或用另一本残书的页码补进去。间或范先生问讯些琐事，他就根据记忆一一回答，大部分时间厅堂内寂然无声，偶有书页翻动之声，磨墨之声，茶碗盖阖上之声，或者铜笔帽滚落下地，‘铛’地一声轻响。
哎，我前天看的那本钱牧斋校注的‘文心雕龙’到哪儿去了？范先生转过身来问。
他略微思索了一下：可能是我昨天整理时，和别的册籍一块搬到楼上去了。
范先生说：我还有点小注没誊录上去，你吃过饭再上去寻出来吧。
他答应了一声，接着想那些东西放在哪儿了，楼上书山书海，按范先生的要求，史籍，地方志，宗谱，放一处，而个人文集，校注文本，名人书信手迹放一处，古籍珍本，诸子百家，宋版明版书又另放一处，经范先生校过的，和准备要校的又分开存放，记性不好的人，看到从地板堆到近天花板的书就发晕，哪还记得清几天前的某本书放在哪儿了？
他可不敢忘记，他可以记不清昨天中饭吃了什么，最后一次添置衣裳是什么时候，但每一本经过手的书籍，他都能记得归进哪个档类，实在记不起，查一下手边的书籍名册也就分明了。两年多来，他还没出过差错，伯父告诉他，范先生背后谢过他，说介绍了个很得力的人手到藏书楼来。
中午吃过咸泡饭，范先生去河边走一圈消食，他取出一大串钥匙，开了通往二楼的门，沿了一条窄窄的楼梯上楼，门一打开，一股微微的霉烝气味和着积尘味钻入鼻孔，他不由得‘啊啾’一声打了个喷嚏。虽然是白天，楼上还是很暗，因为很多窗子被堆积如山的书籍橱柜堵住，没堵住的窗上也挂了竹帘，防止书籍被阳光暴晒，只有面河的那堵墙上开了扇气窗，一条光柱从外面透了进来。
范先生关照过，楼上绝对不许用任何蜡烛，或明火，实在需要，也是用那种带玻璃罩子的洋油灯。所以，这儿除了白天搬些整理好册籍上去，或偶尔上去寻些东西，到了晚上就落下一把铜锁，除了耗子走动，悄无声息。
他记得昨天是送了一叠清人李友渔的诗抄手册上来，也许文心雕龙就夹在里面，所以他去前厢房存放个人文集的书架查找，李友渔的诗抄倒是在，但就是找不到那本文心雕龙。他想大概是记错了，等下到下面再找找。
就在他准备下楼时，头顶响起‘哐当’一声，吓了他一跳，抬头看去，那扇气窗脱了拴，被风吹了拍击着窗框。
等下还要记得搬把梯子把窗子关好。
范先生散步回来之后，两人一通好找，桌底橱顶都找遍了，连放碗筷的柜子也看过了，那本文心雕龙还是不见影踪。范先生就有些不高兴，嘀咕道：奇怪，书还会自己生脚走掉的？他劝慰道：也许我没留意，顺手搁在楼上别的书架子上了，要么明天我再上去看看？范先生点了点头，不再语言。
傍晚时分下起雨来，是那种江南早春特有连绵不断的雨，阴寒入骨，淅淅沥沥，一阵紧一阵缓。吃过简单的晚餐，他早早上了床，躺在薄薄的被衾之下，听着水滴从檐间坠落在青石板台阶上，猛然想起白天见楼上的气窗被风吹开了还未关上，雨水飘进来打湿了书籍可不妙。披衣坐起，侧耳倾听，并没有窗框拍击的声音传来。这种天气可真不想从温暖的被窝里爬起来，犹豫了一下，责任心还是占了上风。他套上衣裤，趿了鞋，点起洋油灯，再拿了根长竹竿，就去开通往楼上的门。
在微弱的光线下，他试了几次才把锁打开，就在开门的一霎那，他恍惚觉得看见楼上有亮光一闪，像是蜡烛吹熄之后最后那一点余光。他徒然间背上一道寒意掠过，扶了门扉进退不得，过一阵才平复下来，告诉自己也许是窗外的闪电，或根本是自己看花了眼。心里还是忐忑，大力咳嗽了几声，一手高擎洋油灯，一手紧握竹竿，一步一步登上楼梯来。
他是第一次在夜里上到楼上来，只见房里的格局似与白日不同，箱笼杂物在洋油灯下无端地膨大了许多，带了长长的投影，变幻不定，似活物般地会腾挪移动。而装满书籍的柜子书架，灯光从下面照去，一排排地竖在那儿竟像硕大的墓碑，寂寞而无言，只等着香火来祭配了。他抑制住自己的心跳，疾步穿过嶙峋曲折的书架组成的峡谷，径直来前厢房察看。
抬头望去，那扇气窗竟然阖上了，也许只是虚掩着，至少雨水飘不进来。他不由得松了口气，用竹竿去试试，阖得很紧，他还不放心，把竹竿的一头抵住窗扉，另一头撑在柜子的底部，今夜也只能这样了。
就在他准备转身离去之时，从右手边传来一阵奇怪的响动，如肠胃不好之人的肚鸣声，然后是‘嗤’地一声如人放屁。他猛地一惊，脚软手颤，洋油灯差点失手落地，浑身汗毛一根根竖立起来，强自镇定，举灯照去，箱柜笼屉依旧，只是由于他手的抖动，映在墙上的黑影如呼吸般地微微颤动。他屏了气息，站定在地下动弹不得。
一股诡谲的感觉攫住了他，有人在他咫尺之近的地方，有人在一个不可知的方位向他窥视，有人和他一样地屏气敛息，有人心怀叵测，于他不利。
但眼前空无一物。只听得窗外淅沥雨声。
好容易收回魂魄，挪动脚步，心颤腿软地回到楼下，直到一把锁死死地扣住，一颗心才平复下来。回到床上，却怎么也睡不着了。
都说是心生暗鬼，明明是一层空屋，他却觉得暗中有人潜伏，也许是老鼠跑动的声音，他却疑为有人发出声响，也许是外面的闪电或渔火，他却以为有人在楼上举灯，也许是他一人独处久了，变得神经过敏，自己捏出个鬼来吓唬自己。。。。。。
还是别去乱想，全是无稽之谈。
躺在枕头上，耳朵却竖起，这种下雨天是老鼠都不会出来活动的，可是他怎么感到楼上有极轻微的脚步声？像是人赤了脚在小心翼翼地挪动重物。仔细听又没有了。间或楼板‘咯噔’一声裂响，这响声他以前倒是听到过，楼房是道光年间建造的，百多年了。临水的屋基下沉，榫头挤压错位，再是木板受潮胀缩不匀，偶有响动也是有的。可是，可是听来又好像不是那么回事。。。。。。反正今夜一切都不对了。
他又起身，也不点灯，就在黑暗中坐着，仰了头，仔细辨别楼板上传来一丝一毫的响动。再去楼上察看是没有这个胆子了，跑出去敲门把左邻右舍叫起来也显荒谬，他能做的；只是把门户锁好，然后静待天明。
他蹑手蹑脚地在房里兜了一圈，门闩都插上了，护窗板也从里面闩上，在察看前厢房面对河的那扇窗时，他一念偶然，把护窗板打开了一扇，向外望去。
雨已经停了，天上竟然出了月亮，暗黄色，挂在天边。靠近屋子的界石处，不知什么时候停靠了一艘乌蓬船，黑黝黝的，全无声息。河水在夜里看起来如镜般地平静，映了微微的天光。他没来由地想起了传说中冥界的生死界河，也是如此般地凝固不动，却深不见底。而那艘停泊的乌蓬船，就像载人去彼岸的渡船。他本来就受了惊吓，这幅景色更使他不寒而栗，赶紧掩上护窗板，深一脚，浅一脚地摸回后厢房，坐进被窝，牙齿还得得地打战。
一夜无眠，到清早时他竟有些神志不清了，也辨不出是梦中还是清醒，楼上间或传来响动，除了有人踮脚走路，还听到那扇气窗又‘叽呀’一声开了，钻进来一股风，在满室的书籍中兜来兜去，吹得纸页哗哗乱响。又听见好像有人从楼梯上下来，想要打开门，锁头上的铰链被推得一声响，过一阵那脚步声又回楼上去了。好容易捱到天明，随了淡青色的晨光透进厢房，一切响动也嘎然而止。
他照常起身，但神魂俱失，拿了把扫帚不知要做什么，蓬头散发地提了水壶去老虎灶灌水，水溢了出来他人还呆呆地站在那儿，直至老板一声断喝，才惊醒过来。回来的路上往河里瞥了一眼，昨晚停泊在楼下的那艘乌篷船已不知去向，又是发了好一阵呆。
范先生如常寅时来藏书楼，并未发觉异样，泡茶暖手坐下做事，过了一会问道：那本‘文心雕龙’可有找着？不见回答，转头一看，只见他两眼发直，神情木讷，问他什么却答非所问，不禁诧异道：你怎么了？可是生病？他只是摇头。范先生伸手在他额上试了试，又去绞了把冷水手巾，让他擦了脸，又喝了些热茶，才回了神，一五一十把昨夜之事说了一遍。
范先生呆了脸，一声不响地听了，站起身来出门，走去老虎灶叫上老板和他的大儿子，四人一起开锁上楼，老虎灶小开还捏了根捅火棍。上楼一看，不对，一具书柜被移到气窗下，撑了气窗的竹竿已被移走，竖在角落里，再抬头一看，天花板上有块楼板错位，用竹竿一捅，就露出一方空间，急忙搬了梯子，众人扶住，老虎灶小开擎了洋油灯，战战兢兢爬了上去，用灯照了细细查看，再探出头来说鬼都不见一个，隔板上只有一截蜡烛头，和一堆枣子核。
众人又移动梯子，登高去查看气窗，发现窗棂上系了一条棕绳，垂于窗外，颜色与旧的墙面相近，外面不仔细看是看不出来的。
四人下得楼来，范先生在老虎灶老板手里塞了几枚铜板，关照说不必让左邻右舍晓得，平白受些无谓的惊吓。上闩落锁，两人回到厅间，范先生说别的事体先放下，要他带了账薄，两人再次上楼清点失窃的损失。
两人清点了一下午，损失大致明了，窃走明版‘鲁班经’一部，明版‘文心雕龙’一册，文征明书文简一卷，曾国藩家书册页若干，乾隆御手朱批的‘四库全书’一册，以及三十多本各种珍籍绝版，范先生一面清点一面心疼不已，损失可不谓不小。
他嘘嚅地说：夜里我应该叫起邻舍的。
范先生道：那又如何？半夜三更举了火来藏书楼捉贼？算了吧。
他心怀愧疚：谁想这种天气还有贼上门，我只以为楼上闹鬼。。。。。。
范先生说：非也，此贼潜入楼上非一二日也，少至三五日，多至十来日了。
他不解：何以见得？
范先生道：此贼是从相邻房舍的屋脊过来，用绳缒入气窗，借书架箱柜攀入天花板之间隔。白日潜藏，夜间出来寻觅。肚饥时食以红枣充腹，不至于为便溺所迫。所失的籍本，俱是善本，非市井之人所识。我心里大概有个数是谁人所为了。
他激动：那还不赶快报官去！
范先生摇摇头：孔孟之徒被逼窃书，必是生活所迫之无奈之举，报了官，一地的读书人全部斯文扫地，也包括你我，何苦呢？还有，其人是个仔细谨慎的，他潜藏数日，仅以数枚枣子果腹，不至于弄得藏书之地秽臭不堪，亵渎了书香文章。他用蜡烛照明，必定是小心了又小心，一旦疏忽，后果不堪设想。再说，他由屋顶从气窗进出，谈何容易，一失足不是骨断筋伤，还有性命之虞。罢了，罢了，此事到此为止。
他还不甘：贼骨头太可恶，害我吃了一夜惊吓。
范先生笑了：你吃了惊吓？他吃的惊吓不下于你；夜间从来无事的，突然上来个人，手持竹竿。他必定吓得心胆俱裂，还不敢作声，却憋不住放了个屁，露了破绽。你下楼上锁，他必定想事情败露，你会去唤人捉贼，一顿好打之后送官，前程尽失不说，脸面也无处搁了。你在楼下担惊，他在楼上更如热锅蚂蚁，彷徨失措，章法也乱了，脚步声也顾不得了，只想如何尽快脱身。那根绳索本是用来缒书下楼的，却成了逃命之索，也不知是否摔伤？如是，那些书变卖之值，或还不抵医药开销。
他愤颟之气终于消去，突然又想起：此贼是否会食髓知味，再次光临？
范先生沉吟：人心难测，谁也说不准。。。。。。
他发狠道：如他再上门，我弄根大捶衣棒，着实教训一顿，看他还敢再犯。
范先生阻止道：只有千年做贼，哪有千年防贼的？还是那句话，算了吧，你就当作昨夜楼上闹鬼。。。。。。
