天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
东瀛十日
三十年前曾在日本小住，至今印象已淡薄。正值北美作家协会组团，行程丰富，遍访各地神宫大寺，即刻心动报名。
当年甫出国门，繁华东京给予我极大的文化震撼。如今却因了年纪，对东京大阪之类的都市不甚感冒，倒想多看些古寺名刹，晨钟暮鼓，松风习习，清净幽远。日本的古迹被维护得极好，几百年甚至上千年的寺庙神宫历历在数。在日本人看来，寺庙不仅仅是个拜神之处，也是见证维系历史的建筑座标，更是一个民族的精神寄托，魂魄所系。
金阁寺 清水寺 神宫与鸟居
首推访古探幽胜地当然是京都及奈良，此行日程有限，略过奈良，重点放在京都。最初对京都的印象来自川端康成和三岛由纪夫，川端康成作品如古时俳歌，轻吟浅唱，哀愁委婉，体现了日本人心思细腻敏感的一面，而三岛由纪夫则代表了日本人性格极端而狂野的一面，动辄以死相博。三岛由纪夫著有同名小说‘金阁寺’，这个近乎疯狂的日本作家，在他的笔下，日本人钻牛角尖的性格跃然纸上。金阁寺本是绝美的象征，最后却被一个疯子付之一炬。读来不禁令人唏嘘，尔后想来，三岛由纪夫并非只是讲个另类的故事，在小说内核里有更深一层的涵意——即日本人独有的美学观、生死观，也即——生之璀璨，死之凄美。
我们的行程正遇上了中国长假，大量国内来的旅游团把金阁寺围得水泄不通，人潮熙拥，举着手机拍照的胳膊如林。但因寺庙建在水中，参观者还是可以看见蓝天下翘起的四角飞檐和贴满金箔的外墙，这座幕府时代的建筑明柱端庄方正，造型干脆利落，以简胜繁。在午后斜阳中，衬着四周绿荫盈然，与镜湖中的倒影相眏成辉。日本寺庙的内部一般不给参观。我倒以为；金阁寺作为大众寺庙是小了点，也过于精致玲珑，经不起人潮冲刷，但作为一座私人的庵堂正得其所。其实，金阁寺最初也是幕府将军足利义满的私人佛堂，后来才辟为禅寺。
与金阁寺相对的银阁寺则没有那么多的游客，感觉上就素净得多，楼阁外面也没贴上任何银箔，显得古朴内敛。倒是庭院里一派枯山水之设计，凸显了‘静谧寂然’之意韵。我曾见过一幅黑白的摄影，是冬日下雪时的银阁寺，雪光枝影掩眏着一角飞檐，一潭净水。正谓禅意中‘千山鸟飞绝，万径人踪灭’的写照。
真正的大乘寺庙应该是清水寺，这间供奉千手观音的寺庙香火鼎盛，宏大庄严，高踞在群山之巅。端的是深殿广厦，宏柱宽檐。更为称奇的是，寺前建有一座巨大的戏台，俯临深谷。由一百三十九枝大圆木支撑，全然不用一根钉子。站于台上极目远眺，群山连绵，层峦叠翠，楼台亭阁，重出云霄。据说造此戏台，原是为了招待天上诸神仙看戏的，只是日本号称有八十万各路神仙，排了队看一次戏也不容易，照日本人循规蹈矩的性格，估计神仙也还得买票入座吧。
日本寺庙还有一处与众不同；信徒们登堂入室，拈香跪拜，虔诚磕头。被供奉的菩萨却避而不见。清水寺的观音据说要三十三年才显身一次。平日，本尊被藏匿在寺庙某个秘密之处，还得不断转移。间或有个信徒声称他在某处看到观音本尊，马上有僧侣跳出来辟谣，说施主你看到的只是本尊的替身，作不得数的。
僧侣也许没错，山中方七日，世上已千年，神仙们用的日历和普罗大众是不同的。
日本各地有无数的神宫神社，大至煌煌巨寺，小至一棵树一个亭一块石头，围了根草绳也算是迷你神社。这些神社其实是家庙演化而来的，每个幕府将军执政期间都要建个神宫或神社。就像美国每个总统卸职后，都要建个以他为名的图书馆。也可说神社是日本的总统图书馆，而总统图书馆是美国的神社。
京都至少有上百个神社，有司良缘好运的，有司平安健康的，还有司升学求职的。连剪个头发，也有专门的御发神社保佑你心满意足。啊啊，天界的社会秩序也非常良好，各施其职，没有强卖强买。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
再美再宏伟的神宫，连看七天，也会审美疲劳。到了后来，只记得大门外耸立的牌坊，日本人叫鸟居的。传说是天照大神怠工，要鸟（鸡）叫了才会出来。所以专门建了鸟居。这些鸟居都是用粗大的原木建成，很像一个‘开’字，结构简单却气势宏大，或本色，或朱红色，竖立在神宫入口处，大有一夫当关万夫莫开之态。印象深刻的是在稻荷神宫，还愿民众捐献的鸟居，成千上万地排列在山坡上，蜿蜒连绵数公里，在绿荫中如一无尽的红色隧道，艳阳下光色迷离，甚是壮观。
二条城 三十三间堂
二条城为德川家康所建，不是皇城胜似皇城。我从未厘清过日本历史上的政权更迭，更是被这种更迭后面的混乱逻辑搞得头昏脑涨。所以二条城对我来说好比一个巨大的鸟笼，里面住过哪些鸟不在我这篇小文的叙述之中，只是欣赏这个宏伟却精致的鸟笼。在宽阔的护城河环绕之下，巨大的石块垒起城墙，金黑二色的城门坚固沉重，布满绿锈铜钉。城垛上箭楼森然，易守难攻。城郭里再套了城郭，安装了所谓的‘黄莺地板’，以防刺客在暗夜潜入。访客走在暗黯的穿廊里，耳中仿佛听得金戈鸣响，刀剑出鞘。庭院开阔，花木扶疏，望去却似危机四伏，即刻可转为厮杀混战之处，血溅五步，人头落地。
三岛由纪夫在那本艰涩难懂的‘天人五衰’中，描写了世界从丰熟中孕育了衰亡的缘因，一步接一步。这正是生命和历史的轮回，无可避免。笼中之鸟曾斗艳，夺偶，振翅，争鸣，如今安在？
历史诡谲，纵有天量游客，鸟笼依然寂寞。
三十三间堂是一座瑰宝之库，镰仓时代的佛像，迄今已有八百多年。历经战乱，政权更迭，文化入侵，工业革命，民生兴衰，佛堂中所存千把尊佛像依然完整，栩栩如生，古朴浑然。其艺术之上乘，制作之精良，保存之完好，纵观世界各大博物馆，无出其右。
市井 艺妓 花见小路
在京都这个城市中游走，常有时空恍惚之感，耸立在市中心的后现代化摩登建筑，与小巷中鳞次栉比的百年木屋，都和谐地比邻而居。京都车站巨大复杂的钢结构与花见小路的木门纸窗相得益彰。在繁华的商场里，你可以乘了自动电梯浏览精品店，喝卡普奇诺，吃法国高级料理。也可拐进窄窄的鸡肠小巷，拉开木门，挤进小得不能再小的酒铺，盘腿坐下，叫一盅清酒，一盘鱼生，再让老板娘给下一碗乌冬面。你在这城市里可以自由地穿梭于远古和当下，如六道轮廻，如恍然隔世。酒足饭饱，微醺出门，迎面看见一个高髻箸花，身着和服，脸上敷满白粉的艺妓款款而来。在木履敲击石板路的蹑蹑声中，你像庄子般地灵魂出窍，端详着一只上下蹁跹的彩蝶，从来处来，往去处去。
艺妓是京都街头独有的一道风景，这些年轻女子身上承载着古老的传统，在花间小路上见到的艺妓，神态安详，眼神幽远，仪态端方。她们大多训练有素，注重细节，行走坐立都有一丝不苟之规矩。她们精通茶道、花道、俳歌、三弦、能剧。从丰臣秀吉时代起，日本艺妓俱是同样的装扮，承传了同样的礼仪，甚至秉承了同一缕幽魂。她们卖艺不卖身。
国人只要听到个‘妓’字，肾上腺素即刻上升，哦，大佬稍安勿躁，此妓不是那妓也。
山梨县的雨 本栖寺的伞
是夜，宿于山梨县的本栖寺，坐落在富士山脚下的本栖湖畔，山清水秀。本栖寺乃星云大师之法坛，佛光宝地，远离尘嚣，日间湖光山色，夜里星月璀璨。
料不到日本之天气如加州一般燠热，十月入秋之际，日间还是骄阳似火。夜来返回寺中，用过精美素斋，突然听得潇潇雨声，檐间梭梭，落地淙淙。心中不禁清凉弥漫，即刻周身通畅，一夜好眠。晨起推窗，只见虹销雨霁，遍山青翠欲滴。再遥望湖上，紫烟弥漫，水气浩荡。隔岸，富士山如披薄纱，若隐若现，宛如人间仙境。
冒雨在湖畔散步，时行时驻，雨幕苍茫，长洲寥廓，头顶鸟雀啾鸣，脚下蟾蜍踟蹰。远观山峦含烟，水波敛色。近看草木丰沛，葱然静寂。此刻，天地从未如此宁静开阔，心境从未如此润泽平和。
入夜，风停雨住，空气澄净。偕友人去湖畔观月。初时只是一抹光晕，掩在重重树梢之后，而青黛色夜空中繁星闪烁。蓦然回首，突然就见一轮月盘从水波中跃出，硕大明澄，暗红如橘。未几升入半空，温润如玉，清辉四射，山脉湖色尽染。
清晨，山间钟声回荡，召唤善男信女去做早祷。本栖寺新僻的佛殿另有一功，并非为传统样式，而是融合了四大皆空之佛理和最新建筑技术的大成；偌大的佛殿不设一根立柱，也无横梁，全靠周围四组巨大的水泥拱柱撑起整个屋顶，辟出一个巨大的穹型空间。又好似一把张开的伞面，庇护一方水土生灵。正中是一座面朝四方的佛像，高踞莲座，俯临人间。佛殿里，烛光香烟缭绕，僧尼唱咏，信徒俯首。钟磐经文声中，菩萨垂目，拈花微笑。
再说一句私底下的话，本栖寺王师傅做的素斋极为美味，像我这种嗜好肉食之人，竟有了‘若食王氏斋，愿作本栖僧’之想。
