天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
火车站的早餐
都说巴黎是美食的天堂，大概是荷包的关系吧，我在巴黎并没有深切地感受到这一点。
像法国人这么懒又这么好吃，进口税又重，东西怎么能不贵。坐落在协和广场边上的‘美心’餐馆，每个人最低消费是三百美金，还不包括酒和小费。所以只好在门前拍张照了事，尽量把肚子挺出来，给人以酒足饭饱刚从那个门里出来的错觉。有时实在清汤寡水饿狠了，头皮一硬，走进牛排餐馆，端上来的薄薄的一片，佐以二截清水煮胡萝卜，要价六十美金。中国饭店？提也不要提了，炒面卖十六块美金一份，筷子挑了半天连根肉丝也找不到。一道蛋花汤六个大洋，是用茶盅盛了端上来的。就是吃个麦当劳，一不小心二十美金就没有了。我常常在巴黎一面浏览着五光十色的糕饼铺子，一面怀念美国丰富又便宜的食品，口水不禁就出来了。
我在巴黎早餐是咖啡和香烟，中午吃两个苹果，晚上在蓬皮杜广场的地下餐厅吃一顿自助餐。一天的营养全靠那一餐维持。坐在幽暗的地下餐厅，面前一大杯冰水，盘中的食物由于天天吃而变得索然寡味。好怀念中国的红烧肉，水饺，夏天的凉拌菜和卤味，你随便串个门子，一碗伴着细细黄瓜丝的炸酱面总是有的。
法国人请你吃饭是件天大的事情，一个月前郑重其事地发来请函，再三注明必须回函，说明出席与否？三天前又来一函提醒。你不由得不当成一件大事，把箱底最好的衣服拿出来试装，发现裤腿线不是那么挺括，于是穿过半个城市，到朋友家借了烫斗，一阵手忙脚乱。在赴宴的当日什么事都做不成，早上刮一遍胡子，临行前看看不对，胡子怎么又冒了出来，心急慌忙补课，又把脸刮开一条口子，只得贴上护创膏上人家里去。
到人家里一看，桌上金边盘子大的套着小的，银制刀叉整整齐齐一排，餐巾烫得比我的裤腿线还挺刮，高脚酒杯在烛光下闪耀。心中大慰，这几天的忙乱总算值回票价。坐下之后上的第一道沙拉，就是菠菜叶子拌了点奶酪，大家像兔子般地大嚼。嚼完之后女主人站起来拍拍手，宣布有客人从远方来，所以准备了一道勇于突破的菜式，希望大家会喜欢。我满怀期待地盯视着送上来的盘子，一片椭圆形的东西上面盖满奶汁，配上几枚紫红色的甜菜和绿叶煞是好看。鲍鱼？鸡脯？最不济也是嫩嫩的小牛肉，刀子切下去感觉却不对，抬起头来，正碰上女主人一双充满期待的眼睛：“豆腐，你们中国的豆腐，法国的烹调。你觉得怎么样？”
法国人吃中国人的豆腐吃得这么诚恳，我还能说什么？
在广场上一起画画的阿德知道我嘴里淡出个鸟来，怂恿我到他家去嘬上一顿，吹吹牛。好意我是心领了。只是他家在巴黎城外，先得乘地铁去火车站，再乘两个小时火车去镇上，再在尘土飞扬的乡间小路走上二十分钟。为吃一餐饭，一天的时间就报销了，于是口气就有点犹豫。阿德在电话那头说：“我家里还有块中国带来的腊肉，蒸一蒸下酒，老婆从中国带来点韭菜种子，在后院正冒出一茬，估计可炒个一碗，上次浙江美院的萧锋教授来做客，带给我一罐榨菜，切成丝，拌点麻油，箱底里还有几听舍不得吃得雪里蕻咸菜，秤上一磅精肉，细细地切成肉丝，雪里蕻咸菜肉丝面。你来不来？”
我于是口水沾满衣襟，脚不沾地面儿地赶去了。
在巴黎完全没有口福可享倒也不见得，圣麦可广场上有中东人开的羊肉煎饼铺子，二十四小时营业。我们常在半夜画完画之后逛过去，小窗口里一大砣烤羊肉挂在那儿，滋滋地冒着一股焦香味儿，白衣白帽的阿拉伯伙计用刀一片片削下，加上洋葱，胡萝卜丝，香菜和酱料，裹在一大张面饼里。我们捧了走几步到巴黎圣母院的台阶上坐下，月斜星稀，塞纳河的水声淙淙，巴黎总算进入梦乡。只剩我们几个夜游者坐在圣母的怀抱里大嚼羊肉煎饼。吃完抹抹嘴一个饱呃，在台阶上就势一倒，点上一支烟，赛过活神仙。
在靠近大皇宫的地方有家不起眼的小饭店，每次路过都有人排着长队，有次和朋友排了一个半小时的队，进去坐下拿起菜单一看，只有一道菜，蛤蛎，蒸蛤蛎，煮蛤蛎，烤蛤蛎，还有蛤蛎汤。我们点了个蛤蛎汤和烤蛤蛎，汤是用巨大的碗盛上来的，香气扑鼻。乳白色的汤汁是用白葡萄酒煮成的，其中放了无数的大蒜，桂叶和香料，一颗颗蛤蛎的壳张开，露出嫩嫩的蛤肉，又随汤送上一条奶油大蒜面包，令人食指大动。尝一口汤汁异常鲜美，蛤蛎肉柔滑细嫩，于是又叫了瓶白酒。烤蛤蛎是用大量的蒜茸和奶油烤出来，也不错，不过我们更喜欢蛤蛎汤。以后再也没有喝过如此鲜的海鲜汤，回美国后在超级市场买来蛤蛎照章炮制，从来煮不出那个味道。
又想起刚来法国时一个人去诺曼底游玩，下了火车之后在小镇上到处晃荡，到了中午肚子饿了，为省钱缘故蹩进了一家乡村小饭店，饭店里的红脸膛汉子看来从大厨到侍者到洗碗都是他老兄一个人。要命的是饭店里没菜单，汉子又听不懂我蹩脚的法语，我也听不懂他的诺曼底口音。牛头不对马嘴地讲了半天还是不得要领，无奈之下只得在纸上画了只鸡。汉子拼命点头，遂兴冲冲地出门而去，撇下我一个人在饭店坐着干等。进来时差不多一点钟，等到三点还不见那汉子回来，肚子已经饿过头了倒还能忍受，只是无聊。到了四点，正想是否就此离去，却见汉子手提一活鸡，赶进门来，于是我在一旁目睹汉子杀鸡拔毛，大卸八块，生火上灶，油烟腾起。等到那鸡吃到嘴里时，已经是近七点了。
我一般睡懒觉睡到日上三竿，偶尔早起，去楼下的面包铺子买刚出炉的羊角面包，女店员把面包放在藤编的盘子里端给你，面包像小娃娃似地柔柔地用毛巾盖着，一掀毛巾一股烤过牛油的浓香直钻鼻孔。轻轻地撕开焦脆的表皮里面是乳白色的松软一团，三个下肚还意犹未尽。于是再来三个，也是一扫而光。自己告诉自己；早上吃饱，一天心情好。
还有在巴黎我不知道吃了多少棍子面包，这种在每个街头角落都有卖的棍子面包，如手臂般粗，两英尺左右长，五法郎一条。买来塞在背禳中随身携带，走到哪儿吃到哪儿，显然是波西米亚流浪者的一种标志。背禳中有熏肠或乾酪的，削一片夹在面包中。没有的话和着矿泉水干啃也可充饥。再来一个苹果，一餐饭就解决了。
接下来言归正传，要讲讲火车站的早餐，记得那次是去枫丹白露，清晨五点的车次，谁知碰上地铁工会罢工，只得换了几路公车再换计程车赶到火车站。定好的那班车刚开走，柜台小姐为我们把车票改为八点出发的，于是去候车室挑条长椅小憩一会。
候车室角上有个酒吧似的长台，黄铜把手擦得锃亮。两个穿白衬衫打领结的男人在柜台里忙碌，等火车的旅客在那儿买上杯咖啡，一个羊角面包，然后找张桌子，从公文包里取出本书，悠闲地脚一翘，点上支烟。
我们的注意力却被柜台上一部不锈钢的机器所吸引，打领结的男人用量杯倒了些什么进去，把杠杆压下，于是一股蒸汽腾起。空气中弥漫了一股浓烈的奶香。我不是个啫好奶制品的人，但也受不了那股新鲜奶香的吸引，遂叫了两杯。一尝之下，生平没喝过这么好的牛奶。
对，就是热牛奶，不掺任何咖啡和糖类，蒸馏过，滚烫滚烫，一种厚厚的纯粹的奶香裹着你的口腔，杯子的边缘微微泛着些泡沫，喝口牛奶，顺便伸出舌头把泡沫舔去。再叫一客混有杏仁颗粒的松饼，掰下一小块，浸在热奶中，仰头送入口中，细细地体味牛奶渗入松脆的饼干，一下子变成暖暖的流质越过你的喉头，留下满嘴的鲜奶味和果仁香味。
我跑遍法国再也没喝过这么好的热牛奶，大部分的咖啡馆侍者摇头说听不懂你在讲什么。有时送上来就是一杯普普通通的热牛奶，大概是用微波炉加工的。也许要再喝那样的蒸馏牛奶还是得清晨五点钟跑去巴黎火车站吧。
枫丹白露名字倒很有诗意，跑到那儿只是一个旅游小镇，一座充满矫捏做作罗可可风格的皇宫，几辆马车在巴掌大的皇家园林晃悠。挤满了人的商店餐厅，东西贵得要死。法国阿飞开着敞篷车在街上招摇而过，我是再也不会去了。
不过，我常常会想念巴黎火车站的热牛奶。
