十多天前,给家里打电话,妈妈接的,照例是问候老人的健康。妈妈声音有些沙哑,告诉我有些咳嗽和胸闷。这几年来,妈妈总是和我述说她大不如以前,为儿也许是习以为常,只是在安慰和鼓励,让她往开心的地方想,自以为老人只要忘年必无忧必长寿。妈妈这辈子确实受过许多的罪,年轻时下放干校时因为十二指肠溃疡大出血,差点送命;人到中年时因为舌癌和死神擦身而过;糖尿病又缠绕她近三十年;妈妈每次都命大福大,加上爸爸的相濡以沫精心呵护,每次都挺过来了。应该说被这样的现象所鼓舞,还有的是自己在做鸵鸟,总是幻想着家依旧人依旧长长久久。
电话里我选择最让她开心的事情说,讲着孙子的近况和成就。妈妈真的很开心,声音立刻洪亮起来。告诉我她明白孙子孙女都忙,只是希望他们好,让他们别挂念。但是我心里明白她真的很想看到她的宝贝孙儿孙女,像以前一样回到她的身边,由她陪他们上街,买吃买穿买用的。然后站在一边心满意足地看着。
听到妈妈声音如常,我也真的放心了,告诉她我再过两个星期就回家,看望她和爸爸。并和她约定好好保重身体,有机会看到孙辈们做出更多的成绩。她也开心地答应着,电话就这样挂断。我不知道的是,从此和妈妈真的再也不能通话了。
自小在外婆家长大,8岁时才与父母团聚。那时和妈妈相处没有母子连心的亲近感,有的只是陌生和畏惧。接下来遇到的是十年文革,家庭在人斗人的大环境中风雨飘摇,妈妈在单位受到的冲击我是亲眼目睹,也波及到我在外面受到许多的欺凌,回到家里妈妈正处在自顾不暇的困境里,无法给我任何安慰和呵护。所以青涩年代里的记忆是看什么都是灰暗和不可信任的,内心和妈妈就更加疏远。
接下来家况在大环境的转变下有所好转,自己却开始走南闯北飘洋过海为五斗米奋斗。时间过得飞快,如今回首却发现真正与妈妈朝夕相处的日子居然是那么短,满打满算也就是六分之一多一点。和每个人一样,经过有叛逆有自信有自满的各个成长时期,妈妈成了心深处的一个印记。
当自己的孩子也越来越大,在尽为人父的本能和责任时,自己也开始慢慢理解妈妈。为妻非常明白我的心结,两个人平时的话题会不自觉地说到妈妈。她一直在劝我和妈妈找个机会细细谈谈,将心结打开放下把自己说不出口的话说出来。在这两年中,我也在努力和妈妈展开话题。只是欲说还止,心结没有完全放下。
今年一开年,为妻就一直催我尽快回家。她一直对我唠叨老人不能等,一等就会有遗憾。我听从了,准备好了归程,然而妈妈却真的等不及了。我错过和失去的是无法从头来过的。我的世界从现在变了,再没妈妈在盼望我回家,自己突然变成了可有可无。妈妈在时,从来没有觉得“儿子”二字有多少价值,妈妈没了,才知道这辈子“儿子”二字对自己已经是一种可望不可即的奢侈。
妈妈,不管你在天上听得见还是听不见,我还是会将心里的话在这里告诉你:你的儿子以前没有懂你爱我的方式。为儿的也有一句话从来没有说出口:妈妈我也很爱你。
妈妈,你走的那天是我的生日,尽管你走得那么急,没有留下只字片语,但是我相信我明白你想说什么。当年的这天你在剧痛中将我带到这个世上,如今的这天你撒手人寰,你是用生命来让我刻骨铭心地记住:来世我们还要做母子。
妈妈,我真心地祈求着我们都莫失莫忘守住承诺,等到再见面的时候相亲相爱地珍惜每一天。