从未觉得我的高考之路与其他人有任何不同,直到某一天听到LD(也是我的大学同学)和别人聊天,说起我们的相识,“七七年考上大学是多大的一件事呀,开学以后我们班居然有个人没来报到!后来辅导员告诉我们,那是个北京女生,因为政审不合格来不了,学校还在争取。。。”一下子打开了我的记忆之门,我就是那个政审不合格的女生,比别人晚了整整两个星期入学。这么说起来,我也是个有故事的人呢。
文革开始的时候,我还是个小学生,那时学校不正经上课,疯玩儿了好几年,上了初中开始复课闹革命,这才踏下心来认真读书。也是运气好,初中毕业时刚好赶上北京恢复高中,每个班只保送五六名学生入学。我因为爸妈都是牛鬼蛇神,不合要求,学校还专门拨了一个“可以教育好的子女”的名额,给了我(主要是因为那年毕业生都分配在北京,没人愿意继续读书)。七一年上了高中,七二年就出了个白卷英雄张铁生,刚刚萌芽的大学梦生生给憋了回去;更有甚者,我们这批毕业生又全部被发到了农村。那些初中毕业就工作了的同学都暗暗庆幸自己的英明,少读两年书,保住了北京户口。不过那时的插队已经和初始阶段有了很大的差别,首先,地点全部在本市的郊区,生活条件好了很多,更重要的是,不再强调扎根农村一辈子,大约两年后就有资格参加招工,使我们这些知情们还能看到返城的希望。果然两年后,我们这批知青相继回到了北京。我因为出身不好,被分到了一个街道办的小服装厂,每天困惑着是否要在这里度过余生,这时,已是一九七五年的年底了。转过年去,中国发生了翻天覆地的变化,那两年,真是惊心动魄,大惊大喜,到了七七年下半年,改变我们命运的机会终于出现了:全国恢复高考,可以凭本事上大学了!我们百十来人的小厂居然有六七个青年报了名,大家都憋着一股劲儿,要眺离这社会的最底层。初试,有三人过了关,我是其中之一,而且是分数最高的一个,然后体检,等待录取。然后陆陆续续有人收到了录取通知,我们这三人都没有动静,这是最煎熬人的时刻,希望与担忧并存着。刚开始还能沉得住气,等到录取工作进入尾声,失望甚至绝望的情绪就开始出现了,直到有一天,我爸把我叫到身边,对我说:”你报的学校已经录取完了,看来是没有考上。你再想一想,明年怎么办,咱们一起商量一下。”这一天,我大哭了一场,因为按照我的考分,怎么也够了录取的标准,看来是志愿报的不好,所以落榜了。第二天,照常上班,同时也开始了第二年应考的准备,日子似乎就这么一天天的过下去了。一个星期后,快下班的时候,突然有人给我打电话,很悦耳的女声:“你不认识我,我叫马莉,是北京市少年宫的,现在借调在北京市招生办帮忙。下面我说,你听,不要问。你的大学录取通知书被你们单位给退回来了,说你政审不合格,是你妈妈的单位给定的性。我们几个工作人员非常气愤,这都什么时候了,还搞文革那一套!所以悄悄给你打这个电话。你千万别出卖我们,那些人我们也得罪不起。赶快想办法,不然就晚了!”然后电话就挂断了。我震惊了,心里大致明白了是怎么回事。
我妈妈的工作单位非常敏感,经常接触到党和国家最高层的领导人,我妈因为不满某些人的下流行为,曾经按照组织原则向上反应过自己的意见,于是文革一开始便被定为“反党反毛主席”的走资派,隔离审查了,一直到一九七七年,十年没有回过家,四人帮粉碎一年多了,我妈仍然在江西干校劳改。参加高考前,我给《人民日报》编辑部写了一封短信,简述了妈妈的情况,然后质问道:“难道他们不是在党的统一领导下?为什么他们可以这样践踏别人的生命?”信寄出后,一直没有回音,我呢,因为忙于复习高考,早把这事忘到了脑后。看来我的落榜是这封信造成的了!回到家中,我把事情的经过告诉了我爸,问他我下一步该怎么办,我爸责备我,这么大的事也不跟他商量一下,然后想了好一会儿,对我说:“你再写一封信,给胡耀邦,把事情的经过写清楚,他现在是中组部部长,专管平反冤假错案。我在武汉当团市委书记时,他是我的领导。这个人很正派,他一定会管的。你写好了我找人送给他,说不定这一次真的能把你妈妈的问题解决了呢!”这次的信很快有了结果,几天后耀邦给我爸打了电话,说我的信已登在大参考上,让我和我爸再各写一信,要求解决我妈的政治问题和我的入学问题,装在一个信封里,写上“耀邦同志转XXX同志收”,让对方知道此事他已知情并插手,对方便不敢为所欲为。后来我才明白,赶得早不如赶得巧,当时中央正要处理此人,批判他的两个凡是,而且还要在第一次高考中纠正因出身问题影响子女前途的现象,我的事正好被抓了典型。就这样,我很快拿到了我的录取通知书,我妈单位的干校全体撤回,我妈得到了彻底平反。后来我尝试寻找那个叫马莉的好人,希望能当面谢谢她,但招生办只是个临时单位,录取结束后便解散了,工作人员各回原单位,人民日报社帮着查了一下,也没有找到里面有马莉的名字,少年宫也说没有此人。直到今天,我对马莉怀着深深的谢意,她(们)的正义感改变了我的命运。也衷心地感谢我的母校北航,顶着巨大的压力,坚持不收回对我的录取,使我得以实现我的梦想。
也以此文纪念耀邦书记和我的父亲。
马力的名字也许是“路遥”
你这篇已加入《几坛77级/78级 高考专辑》里了。已经有58位作者的137篇回忆文章了。
我的博客: 几坛77级/78级 高考专辑 :http://www.wenxuecity.com/blog/201512/62877/400942.html
几曾回首:几坛77级/78级 高考专辑:
http://bbs.wenxuecity.com/memory/874654.html