过年

       又该过年了！心里竟是几分欢喜，几分惆怅。

       自从出了这个国，就再也没能像模像样地过上个年。每年春节都赶上公司年终，几乎每年的大年三十晚上都在上班，忙得头晕脑胀，待精疲力竭地回到家，情趣全无；每年过年我都踌躇满志去中国城疯狂采购一番。可惜那些美味食物静静地躺在冰箱里一个星期，最终还是被我扔掉；或偶尔机缘巧合，得空摆出一桌大餐，家里的那两个老外也只是浅尝而止，末了还得我一个人收拾残羹剩饭。更别提那大年三十晚上的饺子啦！虽然提前把面和好，把馅拌好，三十下班回来象征性包几个下锅煮煮，时辰不对，索然无味。

      曾几何时，我儿时所钟爱的春节竟变得如此不堪，趣味全无了呢？年年如此，我倒也学得乖了。过年是需要时间的，更要有气氛的。思念不如怀念，与其劳心劳力，神黯心伤，不如沉醉于对往昔过年的美好回忆里。

      儿时记忆里的过年是这世上最有趣，最让人兴奋，也最叫人难忘的。那时整整一年的日子似乎都是为了过年这几天而过的。

      在我儿时的记忆里，腊八节是春节一系列庆典活动的伊始。每当看到妈妈东抓一把米，西抓一把豆，满屋谷物飘香时，我就知道我这一年的盼想儿终于快到了- 过年。放在高高窗台上的那罐腊八蒜，颜色从乳白到淡綠，再到翡翠綠，就像过年的晴雨表一样，预示着春节的脚步愈来愈近。腊八一过，家家户户就要紧锣密鼓地开始筹备着过年了。

       小时过年是一定要穿新衣的，我父母对此始终坚守不弃的。腊八过后，父母就筹划着给我们姐弟四人买布料，裁新衣。那时家家清贫，购买四个孩子的新衣是一笔不小的开销。心灵手巧的父亲为此特意买了一台缝纫机，无师自通，每年亲手量身，裁剪，赶制，只为大年三十一早能让我们四个孩子全部都穿上新衣。至今还清楚记得每当新衣一上身，当年那个爱臭美显摆的小丫头，必定要风风光光地前后院走几圈，赢来街坊大妈大婶的赞美和小伙伴们的羡慕的眼光。

      七十年代初的北京正处文革之中，只许州官放火不许百姓点灯的荒诞之事比比皆是。腊月二十三小年供糖瓜，请门神，贴春联都归了四旧，免了；而腊月二十四扫房子的习俗，大概取其横扫牛鬼蛇神之意，倒还时兴。一到腊月二十四，家家都忙着大扫除。由于我家住的老房很高，母亲总要把一个鸡毛掸子绑在一个长长的竹竿上，才能够到挂在房顶上的塔灰。我们几个小孩子的任务是擦玻璃，因为知道这关乎过年，所以个个都很卖劲地擦，直到把家里的几间屋子的前后窗户的玻璃擦得里外都能照得出人影，窗明几亮为止。孩子们用自己的小手让家里焕然一新，过年的心劲也就越高了。

       民俗腊月“二十五做豆腐”, 然而，北京人是不做豆腐的，各家都是从商店买现成的豆腐，放在院子里冻起来，过年时烧成肉片白菜炖冻豆腐，别具风味；还有各种豆制品，熏干，豆腐丝，腐竹，豆皮，做成素什锦或拌凉菜，备做年菜，老少皆宜。

       可“二十六割年肉，二十七宰公鸡”习俗却是家家户户都免不了的。小年一过，各家都忙着采购，鸡鸭鱼虾，牛羊猪肉，花生瓜子，各色年货，样样备齐。不知是民俗，还是那时的副食品加工业不甚发达，人们都是买活物回来自己杀。四只蹄的牛羊猪一般人惹不起，人们也只能拿两只爪的鸡鸭开刀了。刀光见血之事通常都是家里男子汉做的。可要是偏巧遇到哪家户主娘们儿气了些或是个嫩男，倒还真是件很棘手的事呢！

       儿时过年印象最深的一次是邻居家的一个愣头青，中学刚毕业，就承担了他家杀鸡的重任。他毕竟是平生第一次杀生，心虚害怕，没有经验。只见他在院子里磨刀霍霍了一个时辰，转身挥向那只鸡；也许是用力过猛，竟一刀将鸡脑袋剁下。谁知那只已无头的鸡竟挣脱出来，大摇大摆地在院子里呼号狂奔起来。那傻小子顿时吓得脸色苍白，丢下手中的刀，抱头鼠窜地躲进屋里再不肯出来。我们这些旁观的小孩子看得更是目瞪口呆，吓得大声尖叫起来，四处逃窜，全院一片大乱。也许是受了那次的惊吓，好多年我都不肯吃鸡的。

       八十年代又改兴黑猫白猫理论，各个单位八仙过海，各显神通，争寻门路，创收挣钱。过年则成了对各单位全年创收效益的大阅兵。有钱的鸡鸭鱼肉，海鲜生猛，成箱成箱地发；其次的成筐成筐的苹果，鸭梨，橘子往家拉；再不济的也得发桶菜籽油，柔丝香波护发素什么的；我所在的社科院是最穷的，什么也发不出来，只得请农民兄弟支援，一人扛一袋大米回家。那年弟弟所在的乐团忙着走了一年穴，挣了些钱，居然一人发了一只鹅。于是弟弟得意地赶着一只半人多高的鹅回了家。

       一家人望着这不速之客犯了愁，鹅肉虽诱人，可先得有胆量使它乖乖为案上刀俎。弟弟拍着胸脯包揽下来，当晚叫上他的一个哥们助阵。有了上次邻居的教训，我和母亲不敢亲临现场，只好躲在正房里静候佳音。一个小时过去了，侧耳细听，厨房还时不时传来那只鹅的叫声；又过了一个小时，那只鹅依然引颈长鸣；再过一小时，那只鹅的叫声仍依稀可辨。母亲觉得蹊跷，乍着胆走进厨房，哪儿还有什么鹅，只见那只鹅的毛早就被拔光了。原来是弟弟一直在模仿鹅的叫声，和全家人开了个大玩笑，一家人笑得直不起腰，直到现在我想起这事仍然会忍俊不止。

       妈妈每年可是严格遵守“二十八把面发，二十九蒸馒头”的规矩，腊月二十八肯定要发上满满一、两盆的面，只是二十九不光是蒸馒头，还有花卷、豆包、糖包、枣糕、懒龙什么的，应有尽有，而且是上了一屉又一屉，蒸了一锅又一锅， 好像要把这一年的吃食都要做出来似的。

       终于盼到了大年三十！这一天全家早早起来，忙碌非凡。平日父亲是很少下厨房的，可过年是家里的头等大事，马虎不得。于是父亲亲自掌勺，里屋外屋，几个煤炉，同时做上清炖排骨，清炖鸡，红烧肉，酱牛肉，又是炸丸子，又是炸鱼，忙得不亦乐乎。而平日主勺的妈妈这一天却成了爸爸的助手，负责洗菜，切菜；还时不时一趟趟往商店跑，买上短缺的佐料，熟肉，酒水，以备大年三十晚上年夜饭之需。我则成了爸爸的小品尝家，爸爸时不时撇一勺汤，夹一块肉给我：“来，尝尝，汤够不够咸？肉够不够烂？”我尝着比什么山珍海味都香。几个小时后，家里屋里屋外到处都弥漫着鱼肉糜香，只要闻上一闻，就足以叫人垂涎三尺的了！

       晚上掌灯时节，一家人聚齐，大家一起动手，摆桌的摆桌，搬櫈的搬櫈，拿碗的拿碗，分筷子的分筷子，端菜的端菜，倒酒的倒酒，除了爸爸的已做好的鸡鸭鱼肉，街上买的熟食，凉菜，妈妈再最后做几道热菜，油焖大虾，木须肉，肉炒青菜等，这年夜大餐一摆就是十几道菜，也是全家人这一年里吃的最痛快，最开心的一顿饭了。

       不等碗筷放稳，我们这些小孩子就迫不及待地点上灯笼，争先恐后地鱼贯而出，成群结队的来到院子里，挑着灯笼在前后院穿行。四下漆黑，灯火若隐若现，想起平日里听的鬼的故事，就够叫小孩子毛骨悚然的了。可也只有这大年三十晚上，大人们才特许玩着这平日玩不了的游戏，因而也就特别的刺激，新鲜，颇有深夜秉烛夜游，探奇历险的味道。      

       大年三十晚上最大的乐事莫过于放烟花鞭炮了。过年家家都会买上各式各样是烟花炮竹，二踢脚，钢炮，挂鞭，以及天女散花等烟花。我小时最不喜欢的是二踢脚，惊天动地的，吓得人心惊肉跳的；在我眼里，那简直就像成年礼一样，要是哪个半大小子三十晚上敢在人前放一个二踢脚，一夜之间就能长成个男子汉了；大人们还喜欢将一整挂鞭挑在竹竿上，劈喇叭啦一口气放完，图个痛快；最讨小孩子们喜欢的要算小鞭了，它小巧精致，杀伤力小。就连我们这些小毛丫头们都敢时不时点上几个过个瘾。偶有失手，最多让硫磺熏黑了手指，皮毛无损。

       京城过年的炮竹声从小年就开始零星响起了，断断续续，稀稀拉拉；到大年三十晚上，日渐密集；到午夜时分，整个京城上空已是硝烟弥漫，震耳欲聋啦！此时的京城只见人说话，不闻人其声，进入了一片哑音世界。此时骑车行走在京城的大街小巷是件十分危险的事。人们倾其所有，比着看谁弄出的动静大，除除一年的晦气，好在新的一年里图个吉利。

      当我们忙着挑灯夜游，鸣放鞭炮时，母亲早已剁好了菜，和好了面，调好了馅。母亲很喜欢吃饺子，平日里也常做，可不知为什么她大年三十晚上的饺子做的最好吃，味道也最地道。记得她总是要包至少两种馅：猪肉白菜韭菜馅和猪羊肉馅。午夜过后，大家一起动手，虽人人早已酒足饭饱，可还是禁不住那美味饺子的诱惑，吃上几个。妈妈总是要包上一个藏有钱币的饺子，谁吃上它，就像中了头彩一样地高兴。

       吃完了大年三十晚上的饺子，就进入了年三十的最后一关--守岁了。一年里只有这一晚被大人解了禁，允许小孩子玩整宿，这本身就是件很刺激，让人兴奋的事。我们可着劲玩着一切能想起来的好玩的游戏。那时没有电视，没有春晚，没有ipdad，没有手机，没有计算机，那才是真正的守夜呢！前半夜我们尽量剥花生、嗑瓜子、吃糖果、打扑克、玩升级、抓黑尖。下象棋、跳军棋、玩跳棋；可到了后半夜，孩子们的眼皮打起架来，实在打熬不住，一个个前赴后继地咕咚咕咚倒在床上，一觉睡到大天亮。

       大年初一最让小孩子兴奋的不是初一一大早的饺子，而是拾遗。在昨夜的狂轰乱炸下，许多烟花炮竹还没来得及点燃，升天爆炸就落地成了蔫炮、哑炮。初一清晨，四下寂静，满地凌乱，空气中还残留着淡淡的硫磺味，狂欢了一夜的人们仍在酣睡中。趁着大家还在熟睡，小孩子们争先起床，在满院狼藉的废硝碎纸里，好奇的搜索着。每找到一个未燃的小鞭都会像发现一桶金一样的兴奋；有时还真的会收获满满的，两个衣服兜装都装不下。要是再碰巧发现一个哑花，那简直就像哥伦布发现新大陆一样兴奋。儿时的快乐也确实真的是非常容易！

       接下来几天便是访亲问友，亲来友去，顿顿鸡鸭鱼肉，蔬果生鲜，花生瓜子，直到吃出呕吐的味道才算休止。忙碌中转眼就到了破五，破五的饺子是一定要吃的。家家户户又铿锵有声地剁起菜，包起了饺子来，还伴随着时不时腾空炸响的鞭炮。然而，动静声响都远非能与大年三十之夜相提并论，也标志着这个年快到尾声了。

       破五过后，上班的上班，上学的上学，这个年似乎总算过完了。可不出十天，街上再次张灯结彩，炮竹喧天，正月十五又闹起了元宵节，家家户户又纷纷买元宵，五仁，黑芝麻，花生等各种馅，热乎乎地喝上一碗元宵，这正月里的节日才算最终走出来，我的这个年也才算终于过完啦！

       也许是小时过年的记忆太深刻，我的过年 情结一直很重。每年圣诞新年的彩灯装饰早就被我的老外邻居们收得无影无踪，唯独我家的一灯独秀，坚挺到中国的大年三十和破五晚上大放异彩。我是那么怀念小时过年的那个年味，那种温馨热闹的感觉，这些年我总想着能像从前一样红红火火的，像模像样地过个年，可总是心愿难圆。异乡、异地、异人、异境、异时、异俗、异味、异物，还欲求为何呢？点到为止也就罢了！但我还是尽量坚持着我能坚持的。不管女儿的衣橱是非已满满的，我都会像当年我父母那样，让她过年时一定穿上新衣，大年三十一定吃上饺子，也算是聊以自慰，告慰故人了。