最新文章
文章分类
归档
2018 (52)
2019 (49)
2020 (58)
2021 (46)
2022 (40)
2023 (44)
2024 (47)
最新评论
正文
9月11日那天，我去办公室上班。整层楼静悄悄的。路过隔壁部门珍妮的 cubicle，被她柜子上五颜六色，横七竖八的“Happy Birthday”的彩带吸引。
我赶紧停下脚步，真心祝福她：“Happy Birthday！”
话一出口，心里却下意识地浮起另一句：“Today is Sept. 11th.”
聪慧的珍妮立刻心领神会地回以一笑：“I know, but it's not my fault!" 她说每年她过生日，她们全家都会围坐在电视旁，一边看关于 9/11 的报道，一边切生日蛋糕。
我告诉她，2001年9/11那一天，我正带着蹒跚学步的儿子在韩国机场转机，看见候机厅的人群都盯着电视，像是某座大楼着火了。直到后来才知道发生了那样的大事。
我们又聊到纽约的 9/11 纪念馆，刚好我们去年都去过。珍妮说，“美国人建那座纪念馆真是花了很多的心血。”
我情不自禁地提起前一天美国发生的枪击案——右派活动分子 Charlie Kirk 遇害的消息。当时凶犯还没有抓到，我们一起感叹世界的难以预测。其实那一天我坚持来办公室上班，就是想逃避在家办公时容易纷乱的心绪。
我的视线落在珍妮桌子上方隔板显眼处摆着的一本有些发黄的小书，她笑着说是姥姥送的，记录了姥姥和姥舅童年的生活片段。她母亲这一边的家庭是原住民，父亲则是日本人。我好奇地借了这本小书翻阅，质朴的文字，带着清新的生活气息，让我想起自己童年与爷爷奶奶在一起的日子。文化真是相通的。
那之后的两周，我和许多人一样心情沉重。网络上关于 Kirk 事件的评论此起彼伏，左右阵营各执一词。刷着那些彼此指责的言辞，我感到一种撕裂：并非因为确认了什么真相，而是看见了情绪如何轻易地裹挟我们。
我仿佛生活在一片无形的雾霾中。想起几年前回国探亲，正值盛夏，无论是北京的长安街，还是上海的外滩，都被三十七度的高温下灰黄色的天空包裹着，每天嗓子里总带着一股粉尘的味道。那是我第一次真切体会到“雾霾”的厉害——英语里叫 smog。
雾霾让人焦虑：不想听到噪音，又害怕孤独。排解的方式，便是在灰暗中寻找微小的美好——街角小饭馆一杯刚煮好的热茶，路边花坛里正在怒放的鲜花，放学路上孩子们咯咯的笑声... ...它们也许不能驱散雾霾，却能点亮心里一角清亮的光。
想到这些我索性关掉电脑，说服LG快速地吃了晚饭开车去郊野看夕阳。
这条穿过农田的步道是多伦多Rouge Urban National Park的一段，上次来还是两年前的雪季。步道有10公里，我们这次只走了一半。
太阳慢慢落下，天边被晕染成一片橙红，风吹过庄稼，带走心里的纷乱。
收割过的玉米秸上，成群的加拿大鹅在尽情地享受着晚餐。
所有的喧嚣都在此刻安静下来，只剩下光与风。原来宁静可以如此简单。
心平静下来，奇迹竟然就发生了。接下来的几天，我接连被感人的事件触动。
先是 Kirk 的妻子 Erika 在 9 月 21 日周日为丈夫举办的近十万人参加的大型追悼会上，选择宽恕了那位杀死丈夫的22岁的年轻人, “查理想要拯救年轻人的生命，就像那个夺走他生命的年轻人……那个男人……那个年轻人……我原谅他。仇恨的答案不是仇恨。”(“Charlie wanted to save the lives of young men, just like the one who took his life… That man, that young man, I forgive him. The answer to hate is not hate.”)
虽然其他专程来致辞的当权者，总统，副总统，总统的儿子，都仍在把这起事件归于对立党的暴力，宣传敌人不可饶恕，但 Erika还是坚持了自己的决定。她的那份温柔与宽容令人动容。她让我看到了基督教的精髓——宽恕的力量。
不过最后看到她和总统一起谢幕，她像一位悲伤的女儿把头靠在“父亲”的肩头，我不免对她的将来有点担忧。祈愿年轻的她能够如她的讲话一样坚强独立，不要成为强权保护伞下的工具。
这周二9月23日，我又看到因对 Kirk 事件发表“不当”言论而被停播的脱口秀主持人 Jimmy Kimmel，在公众支持下重返节目。以幽默著称的他在屏幕前热泪盈眶，说这个节目不重要。重要的是我们生活在一个允许我们做这个节目的国家 ("This show is not important. What is important is that we get to live in a country that allows us to have a show like this")。看到YouTube上有上百万人为他的回归点赞，我的眼眶也湿润了。
节目的最后还请来了加拿大著名歌手 Sarah McLachlan 演唱她最新发行的歌曲《Better Broken》。
这首歌很好听，也很感人。它来自Sarah9月19日时隔多年推出的最新专辑，是她第十张录音室专辑，也是九年来首次发布的原创专辑。在这期间，她经历了人生的转变，比如孩子们的离巢、对世界状况的思考，以及一些过去未完成的歌曲和情绪的积累。她说：“人生艰难，我们会受伤，被打击，但从失败中学到的，比成功中得到的东西多。而学会疗愈、仍然敞开心胸、拥有好奇心，是很重要的。”
就借这首歌来结束这篇小文吧。这个世界其实没有那么糟糕。多数人的心灵依然温暖而善良。我们时常碰撞，但总能找到共同的价值与希望——这正是人类文明延续至今的原因。愿我们都能守住那块清亮的心田，相信明天会更好！
这句话有见解有分量。
秋天是很美。