天凉好秋

留不住岁月,就记录下岁月里的日子
给自己,也给愿与我分享的人
(欢迎来访,转载请告知)
个人资料
天凉好秋 (热门博主)
  • 博客访问:  
正文

六月莲花开

(2026-06-13 10:14:57) 下一个

母亲走后,我感觉和父亲的关系发生了微妙的变化。年轻时对他隐隐的惧怕和躲避渐渐没有了,取而代之的是一种近乎照顾孩子般的包容。我开始关心他的身体,留意他的情绪,在意他生活中的点点滴滴。

这些年,我自己已经很少发微信朋友圈了,却会时常留意父亲的微信更新。每天清晨睁开眼,第一件事就是打开微信看一看。如果没有短信提示,便是岁月静好,安心去准备早餐,出门上班;可若连续几天没有父亲的动静,又会忍不住担心,主动发消息过去问问近况。

这几天又没见他的消息。端午节快到了,去年我从京东给他和焕姨买了粽子寄过去,他们似乎并不是特别喜欢。今年索性不买粽子了,改为给他们订餐。看他们每次都吃得挺开心,也算换换口味,换换心情。

弟弟两口子打赢了房产官司,最近开始重新和父亲说话了。我看不出父亲有多高兴,也没有主动去问。只管做好自己的事,一如往常。

父亲收到我的短信,依旧简单地回了一句:“以后不要再给我花任何钱了。”但我知道他心里还是欢喜的。没过多久,他便给我发来了一段由照片制作的视频 - 他当摄影师,为焕姨和几位老闺蜜拍摄了一组夏日赏荷的照片。

那个公园我很熟悉。小时候,我们一家四口常常去那里散步、划船、骑自行车、打乒乓球。那里有许多欢笑,也有许多回忆,而每一段回忆里,都有母亲的身影。

我仔细翻看着那些照片。照片里的几位阿姨显然都精心打扮过,身着五彩的夏装,个个容光焕发,满脸笑意,还摆出各种年轻时的造型。听父亲说,她们曾经是舞蹈队的姐妹,虽然有的人现在腿脚已经不太利索了。

正值盛夏,满池荷花开得正好。看着那些照片,我竟有些出神。

加拿大也有睡莲,小小的,如莫奈的画,自有其风味,但终究与记忆里中国夏天的荷花不同。那硕大的荷叶、高高挺立的花朵,以及铺满水面的壮观景象,突然勾起我很多对故乡夏日的思念。

加拿大的食品可以说很丰富,超市里世界各地的食物都能买得到。华人超市也是遍布市区,完全能满足我们的中国胃。只是有那么几样蔬果,我这么多年一直没有找到能够和家乡匹配的味道。

比如黄瓜,“顶花带刺”的那种,口感非常清脆,夏天切成丝,和芝麻酱拌成凉菜,放在冷面里,非常爽口。而这里的黄瓜,吃起来总觉得差那么一点点。

比如西红柿,洗好直接凉着吃;或切成片,撒上白糖或蜂蜜;或者和鸡蛋一起下锅炒着吃;还有就是做汤,上面打一点鸡蛋花,都是少年时夏季美好的回忆。这边西红柿品种很多,但总感觉味道比家乡的稍稍差了点。

还有故乡的水蜜桃,白里透着粉,粉里透着白,用手轻轻掰开两半,桃核和桃肉自然分离,汁水丰盈,香甜可口。这里不知为何,总是找不到记忆中的味道。

前段时间,父亲和焕姨跟团去韩国旅行了一圈。回来之后,我特意和父亲视频聊天,问他感受如何。没想到他说得最多的,不是韩国的风景,也不是当地的美食,而是“中国还是最好”。

他说韩国这里不如中国,那里也不如中国,甚至在旅游大巴上还发表了一番感言,最后的结论依然是:中国最好。

他以前来加拿大探亲时,也是总能挑出不少毛病:东西太贵、生活不方便、天气太冷……总之哪里都不如国内。那时候听到这些话,我时不时还会和他辩论几句,引来一些不愉快。如今我却能安坐在屏幕前,听父亲慷慨激昂地赞美故乡半个小时,跟着他哈哈大笑,不去打断他。

而且每次父亲这样说的时候,我都能从他的语气里听出一种发自内心的满足与自豪。可这一次,看着那池盛开的荷花,我忽然觉得,他怀念的或许并不只是今天的中国。

对于父亲这一代人来说,故乡早已不仅仅是一个地理概念。那里有他们年轻时的梦想,有奋斗过的岁月,有熟悉的街道和老朋友,也有早已融入生命的生活方式。看着那池六月的荷花,我更加理解他了。

人上了年纪,怀念的往往不是某一个具体的地方,而是那个曾经年轻的自己。

翻看这些照片的时候,我忽然有了一个以前从未意识到的发现:焕姨的样子,竟和母亲晚年时有许多相似之处。发型、圆边的遮阳帽、走路的姿态,甚至某些不经意流露出的神情和笑容,都让我感到熟悉。

当初父亲想找个老伴时,弟弟还有些担心,怕他会找一个年轻的。后来父亲认识了焕姨,弟弟又不理解:怎么偏偏找了个和母亲年龄相仿、膝盖做过手术的人,不但照顾不了父亲,还需要父亲照顾。

可如今看来,父亲最终选择的,竟是一个与母亲如此相像的人。

这种相像未必只是外表。也许是相近的年龄、相似的人生经历和同一代人留下的生活习惯;也许更深处,是一种彼此能够理解的气质与默契。

想到这里,我忽然不再纠结父亲为什么总是怀念过去,也不再在意他总爱说祖国如何如何好。因为我开始明白,怀念并不是拒绝现在,而是在漫长的人生里,对那些曾经陪伴过自己的人和岁月,始终保留着的一份难以割舍的连接。

人到了晚年,真正放不下的未必是某一个地方、某一个人,而是那些与自己生命紧紧缠绕在一起的岁月。它们平日沉睡在记忆深处,却会在六月的荷花里,在一颗水蜜桃的香气里,在一个熟悉的笑容里,悄悄醒来。

六月莲花开,开在池塘里,也开在记忆深处。

写到这里,突然意识到下周正好是父亲节... ...

[ 打印 ]
阅读 ( )评论 (12)
评论
天凉好秋 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 菲儿周日早好!老一代走过了一生他们该走的路,晚年能有一个简单快乐,相伴取暖的生活,自给自足,不给子女增添负担,已经很好了。
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '麦姐' 的评论 : +1

好秋的文字总是让人感怀。“人到了晚年,真正放不下的未必是某一个地方、某一个人,而是那些与自己生命紧紧缠绕在一起的岁月。它们平日沉睡在记忆深处,却会在六月的荷花里,在一颗水蜜桃的香气里,在一个熟悉的笑容里,悄悄醒来。”,说得真是太好了!记得好秋写过父亲和焕姨,很高兴他们老年可以彼此相伴,情投意合。我也觉得他们觉得还是中国最好,是因为“对于父亲这一代人来说,故乡早已不仅仅是一个地理概念。那里有他们年轻时的梦想,有奋斗过的岁月,有熟悉的街道和老朋友,也有早已融入生命的生活方式。”。
天凉好秋 回复 悄悄话 回复 '麦姐' 的评论 : 麦姐刚回来那么忙还过来花时间读我的小文,感谢。“记忆中流淌的过去、温暖的爱总是令人难以忘怀。”,确实。写这篇文,我想到中文里“怀恋”这两个字,觉得能比较准确表达我心里的那种感觉。父亲能在晚年找到合适的老伴,是他的幸运,也是我们的幸运。老伴的作用是做子女不能替代的。
麦姐 回复 悄悄话 好秋的文字和情感都很细腻。“怀念并不是拒绝现在,而是在漫长的人生里,对那些曾经陪伴过自己的人和岁月,始终保留着的一份难以割舍的连接。” 好秋写得好,同感,如同我们对故乡的感情,记忆中流淌的过去、温暖的爱总是令人难以忘怀。
爸爸能在晚年找到情投意合的老伴,特别好,这样你们也放心。祝好秋周末愉快!
天凉好秋 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : 得到领导表扬好开心!慢慢感知,慢慢成长吧。“我们的上一代人,有信仰,有自己的经历和他们人生的阅历,不会改变的。”-赞领导金句!
晓青 回复 悄悄话 写得真好!说明你成长了,更成熟了!我们的上一代人,有信仰,有自己的经历和他们人生的阅历,不会改变的。
天凉好秋 回复 悄悄话 回复 'cxyz' 的评论 : 谢谢小C。也正在跟读你的回国系列。很多岁月留下的东西,在骨子里,忘不掉。周末愉快!
天凉好秋 回复 悄悄话 回复 '暖冬cool夏' 的评论 : 同问暖冬夏安!你的每次留言都那么用心,说到心里去。随着年龄增长,对很多以前不太能理解的人和事都渐渐能理解和接受了。这也许是人们说的wisdom of aging吧,算是岁月给我们的礼物。
天凉好秋 回复 悄悄话 回复 '可能成功的P' 的评论 : 可可好!加州的桃子好吃,记下了。希望将来有机会品尝。
顺便汇报,你上次推荐的Elizabeth Gilbert的《Big Magic: Creative Living Beyond Fear》刚刚读完了。确实很受益。最近喜欢上了Elizabeth Gilbert,她的电子书和有声书在图书馆很容易借到,又开始读她的下一本。
cxyz 回复 悄悄话 它们平日沉睡在记忆深处,却会在六月的荷花里,在一颗水蜜桃的香气里,在一个熟悉的笑容里,悄悄醒来。

+1 写得真好
暖冬cool夏 回复 悄悄话 好秋写得好!对父亲的理解随着自己年龄、时光的更迭而变化。焕姨像母亲,这也解释了很多。母亲在你爸心里还是有一定位置和分量的。
想念夏日的荷花便也怀念故乡怀念从前的日子。。。祝好秋夏安!
可能成功的P 回复 悄悄话 最是亲情化不开。父亲能够找到合适的老伴儿,真是福气。
北京的黄瓜、西红柿还是很棒。可是桃子却大不如前,倒是加州当地的桃子很不错,有小时候水蜜桃的感觉呢。
登录后才可评论.