RogerWho
生旦净丑 演绎人生戏台
她和他经共同的朋友介绍认识，交往五个月后结婚，蜜月地选在她的祖国，中国唐山。她是注册护士，活泼爱唱歌。他是律师事务所的资深助理，协办过多起护士移民，个性内向，爱做家务。
他们住公寓，省吃俭用，计划在今年圣诞节前买房，在那儿欢度佳节。下一个大目标：造出自己的孩子。他们都年过三十，不能再拖。三月下旬，加州实施居家令。她的医院严阵以待，调集各科人马抗疫，她从妇产科被征召。
他们的生活节奏就此发生巨变。
他们租两房一厅。他们开始分房。每天一大早，闹钟没响之前她已醒来。她悄悄起床，他还在睡。她煮咖啡，吃几片面包和几种水果。
她和另一位急症室的资深护士搭伴，轮着出车上班。面对日益严重的疫情，她们抱怨过医护设备不足，不满意CDC朝令夕改。整体来说，她们的心态平稳，她还开过玩笑，说万一自己中标，千万不要让C医生看病，脱得精光，丢不起人。
C医生是犹太人，相貌出众，像哪部电影里的联邦检察官，在纽约读医学院，不知为啥跑到这家小医院当医生。C医生一家三代行医，他个人爱发博客，文笔很不错，被护士们崇拜。
上班就像激战，没多少喘息时间。除了做好本职工作，她根据从丈夫哪儿学来的风水知识，对优化病房和摆设提了几条建议，被马上采纳。下班后，她化很长时间清理。进自家门前，她将鞋子留在外头，一头钻进浴室，脱下衣裤，仔细清洗身体，一边轻声唱几首歌。她手洗衣服，挂起来晾干。公寓楼配了公共洗衣机，她觉得不应该再用，不能给其他房客添难。
处理妥当，她才走出来，和丈夫拥抱，品尝他做好的饭菜。他的行业属于必要行业，可以继续在办公楼上班。事务所对上班时间做了调整，员工可以一半时间在家，一半时间回办公室。他喜欢呆家里，工作效率更高。
他认真听她讲工作的事儿。她讲到附近的中餐馆免费提供午餐盒，他问好不好吃，她犹豫片刻，说过得去。她讲到医院门口有人对她鸣喇叭，竖大拇指，喊出“谢谢你，你就是天使。”
他点评道，一点不假。
她说，我们不是天使，不是佣人，是专业人员。
她满意地吃着，嗔怪他，你不用天天等我吃饭，太晚了，你应该先吃。
他听着，说，守望，就是一种幸福。
第二天照样。
他当然也有新闻。他的一个朋友从云南家里收到几大包口罩，分给他一包N95 ，说要转给她。朋友亲自送来，不让他下楼。他站二楼过道，朋友站楼下的草坪上，聊了十来分钟，最后互道珍重。
她说，真是好朋友。
他说，不可能更好。
四月下旬，一个令人难忘的日子。纽约一家大医院的急诊室主任先染病，在家康复期自杀身亡。C医生认识那位科主任，在一次专业会上交谈过。据他说，那位女医生专业水准高，个性坚强，爱滑雪，跑过半马拉松。她发觉，那天医院的气氛十分沉闷。
回到家，她讲起这件事。他分析说，只有那位医生自己知道心里的压力有多大。
她说，我第一次感到害怕，觉得我选错了职业。
他说，不要想太多。现在，每个人都在承受压力。你没事，有我呢。
那夜，他走进她的房间。他们脱掉衣服。他俯身亲吻她，她凝望着，说一句，你真的那么需要吗？
他移开身体，默默离开，说，好好睡吧。
五月中，一位染病的女性老人去世。她负责清理遗物。老人随身带了一只钱包，一本小记事簿，一只化妆包，就三样，全部家当。老人在一个封闭的空间离开世界，没人伴随，没人告别。她默祝老人的下一段旅程走好，默祷那一段稍稍热闹一些。
C医生给老人的家属通报。老人有个女儿，天天打听病情。从C医生的表情看，这番谈话比较艰难，她看到，第一次看到，C医生的眼圈泛红。中年男医生落泪比登天还难，但是，总有落泪的时候。
回家的路上，她和同伴都没有说话，她们不想说什么。这跟那位老人去世有一定关系，但不是全部原因。医院发生的一切，外部世界发生的一切，正一步一步夺走了她们的乐观。回到家，在浴室，她没有再唱歌。
吃饭的时候，她的沉默引起他的关注。他问，怎么了？
她讲起老人和C医生的事，她说，人生一场，结局应该好一点。
他说，离世的人最怕孤寂。
她说，我不想这样。
他说，我不会让它发生，除非我先走。
六月下旬的一天，她比平时回来更晚。
等她坐到饭桌，他看到的是两只泪眼。
他问，怎么了？
她大哭起来，肩膀激烈耸动。好一会儿，她说，以后，你不用天天等了。我要失业了。
她们医院为抗疫，几乎停掉所有其他业务，营收大幅下跌。医院让她在漫长无薪假或失业中间做出选择。他们商定干脆离开。他宽慰她，没关系，护士还怕找不着工作？加州不行，我们去德州，那儿疫情爆发，紧缺护士，房子还便宜。
他们居然又说起一个不倦的话题，一旦有孩子，将来选择什么？医生还是护士？
她说，两不选。
他不解，说，为什么？
她说，哪个病人愿意跟一样害怕的医生和护士打交道？
+++完+++
