他们在北京高校组织的一次跨校活动认识,他追她,追上了手,然后结婚,然后出国来美国。
他个子矮,矮到什么地步?属于光荣的“三等残废”。她个子高,高到什么地步?某校排球队员,打的是替补,个子摆那儿。取长补短,他们正好,不过,好像位子颠倒,恋爱时引来不少议论。
她的朋友反对,说牺牲太大,以后有苦头吃。她不听,说除了永远告别高跟鞋,还能有什么牺牲?再说了,不止我一个人牺牲,他也是,他的脖子,老是仰望,容易吗?
她父母不太情愿。她把他带到家里,双方初次见面有些尴尬,他稳住阵脚,拿出追他们女儿的热忱表现,他们终于露出笑容。送他出门后,他们说,什么都好,就是个子太那个…… 我们怕孙子将来太那个…… 她说,别操心,有我呢。孩子随妈妈,可是科学根据。
他们结了婚,住在中国美术馆附近,住她家的老房子。据花边新闻,他是被她“架进”洞房的。
他们工作顺利,可就是生不出孩子。中医看了西医看了,热心人介绍了N种偏方,她的肚子不见动静。她的热情高,他的热情低,说,算了,认了。这样也好,万一生一儿子,儿子像我,那不……
他们来到美国,扎根下来。他们继续访医求药,依然不见动静。一次他们回他的老家,他的一个亲戚告诉他们,附近的孤儿院有小孩求收养,他们要不要试一试?他不想去,她坚持要去。去了那儿,发现清一色女孩,大多数身体有缺陷。他的亲戚说,他跟院方熟,间或能遇到男孩,等到机会,过去说说,没准能拿到。
过了几天,亲戚兴奋地告诉他们,新进了一个男婴,身体五官都没问题,让他们快来。他们急奔过去。她抱着男孩,激动得要哭。他看看,渐渐也有想亲近的感觉。
他们耐心地办了N项手续,办了好一阵,将男孩带到美国。
接着,想不到的事情居然发生:她自然怀孕了!她生了一个女孩。18个月后,她又生产,这回是个男孩。他们一下有了三个孩子,被抱养的男孩升格为大哥。
他们商定,等大哥年满十八岁再告诉他身世的由来。
大哥跟妹妹弟弟亲,三个人一起玩,可热乎了。他们一家和睦,孩子从小就知道捉弄老爸,要拿放在高一点柜橱的东西,他要拿,他们要他一边去,等妈妈来。
两个小的读到小学高年级,人们发现,大哥比他们大几岁,个子跟他们差不多。再过些日子,大哥被反超,妹妹叫大哥“矮仔”,大哥好像不恼,做母亲的她心细,知道大哥很受伤。
他带大哥练篮球,着意让大哥反复跳投。大哥有压力,用力过猛,打一次篮球像拚一次命。
一段日子,大哥不练篮球,练原地跳高,一天能跳三百余下。跳了好多天。他问大哥,这属于哪种锻炼?大哥说,我朋友说的,这样跳,连续跳几个月,身体可以拔高N公分。我的发育高峰就要过去,不跳不行。
跳了一阵,大哥的个子不见多大起色,比当爹的他高不了几公分。大哥不跳了。大哥的情绪不太好,关在自己的房间,对妹妹弟弟的态度也有些不礼貌。
他们为大哥担忧,商定,他有必要跟大哥来一场认真的“父与子对话。”
他们对了。不直接谈个高个矮,谈的,是他和她当年的趣事。他笑个不停,大哥不笑。谈了一会儿,大哥哭丧个脸,说,女孩子不喜欢矮个的男孩,我真的很悲哀。
他及时点破,说,别信这个,我跟你妈,谁高谁低?你看她爱我有多深!
大哥摇头,说,你们不算。
他说,怎么不算?凭什么不算?
大哥说,爸,你知道你有多幸运吗?
他问,怎么讲?
大哥说,你的幸运匪夷所思,就像一连三个礼拜中乐透奖,就像密西西比河从墨西哥湾绕过太平洋倒流,就像加州的大平原出现北极光,就像……
大哥的意思,他哪不懂?他一点不恼。
大哥的想象继续着,排比句喷涌着,当爹的他心里美着。这样好,这样好,不是亲生,胜似亲生,跟我当年一样一样,两个字:有料!男人不怕个不高,怕的是没本事,心太低。我家大哥有才华,心不低,还怕女孩不爱?
如有神助。一天,大哥跟几个同学来家做项目。其中一个女孩,高个子,光脚快赶上当妈的她。他们发现,大哥跟女孩眉来眼去,不是一般的来电。
他们私下交换看法。她问,你觉得呢?
他说,要是能成,那就是这山高,那山更高。
她说,你的脖子吃得消吗?
他说,吃得消吃得消,多少年了,还不练出来?硬朗得很。