RogerWho
生旦净丑 演绎人生戏台
宁春经人介绍，从遥远的云南大理嫁到美国。她的老公是老乡，当时在南加州经营一家餐馆，担任主厨，生意不错。她知道美国不是遍地黄金，知道美国的生活枯燥，不太舍得在大理经营的糕饼店。经过介绍人一再说合，与老公见过几次面，他出手大方，很能喝酒，亲朋好友对他印象不错。
妈妈的一句话定了乾坤：女人要嫁人就得生娃子，生了娃子就得上好学校。美国我不太清楚，听说他们的大学忒别了得，你去了美国，生了娃子，将来娃子读好学校还是容易。大理的学校怎么回事，你难道不比我清楚？
她有一个弟弟，高考考上了一所昆明的三本学校，大一下学期被勒令退学。他染上了严重的毒瘾，被强制进入大理的戒毒所。她爸爸说， 男人碰不得两样东西，一样是赌，一样是毒，碰上就变废人。你弟弟毒瘾这么大，天知道什么时候能好过来？能活几年都成问题。你走吧，我只当就你一个女儿，全部希望在你身上。
她到了美国，在免费的成人学校恶补英语，趁空到家里的餐馆帮忙。过了几个月，她觉得自己已经准备好，接过了前台的全部工作。餐馆不大，十几张桌，仰仗老公做海鲜的手艺，生意倒不错，每天打烊核算一天所得，常常累得酸痛的身体为之一震。餐馆的收入抛去开销，净得比她在大理开的糕饼店高出几倍，而且，这里赚的是美金，当时一块美金抵七块人民币！
一天，餐馆来了几位客人，其中一位女客举止不凡，她免不得多看了几眼。几位在座的熟客走过来，低声问，那位客人是不是某某某？她没听说过某某某，不好意思地问，是谁？客人说，就是那个二十几年前在好莱坞出名的电影明星哪。她不太喜欢看电影，知道的几个明星也是近几年红的。她口里应道，听过听过。
她急急地走入厨房，对正在抡大勺的老公说，外头来了一个电影明星，你要不要去看看？老公僵住，想了一会儿，问，是哪一个？她说出名字，老公的大勺铛地被甩下锅。他关了炉火，说，卧槽，这个人得会会。
他们夫妻俩走到那张桌前，老公举起备好的酒杯，跟明星碰杯，感谢她捧场。明星客气地说，听朋友说这家的菜做得好，果然不假。
领班正好带了数码相机，喀喀照了好几张。进了厨房，他们忙着看照片，讨论该把哪一张洗好挂出来。老公的声音颤抖，宁春也跟着激动。她家的餐馆虽小，大明星来了还夸了老公的手艺，这可不是天天能遇上的好事。
远走他乡的骚动慢慢平静下来。她接受了美国，开始为未来憧憬，寻思着，是不是该请父母过来住住。不知不觉，她怀上身孕。美国可以做超声波，可以预先知道婴儿的性别。那天，她和老公坐在医生的观察室，医生肯定地说，婴儿是个小妹妹，看起来很健康。
她为幸福所击倒，无暇顾及老公的失望。回家的路上，老公说，没儿子，还不如不生。她气急了，说，你来美国这么久，怎么还这么封建？老公说，随便你怎么想，老子我就是不开心。她说，儿子就那么好？你看我弟弟，不就是废物一个？老公说，是我儿子就会像我，你看我哪里不行？
他的不开心可不是一时的气话。以后去医院，他总是有借口，让宁春一个人去。实在推不开，在诊所一言不发，医生讨厌他的嘴脸，把他打发到外间等候。女儿哇哇坠地的那天，老公匆匆丢下母女俩，匆匆赶出家门，快天亮的时候才回家。他面有喜色，说，女儿是旺父的命，猜猜我今天赢多少？
老公喜欢在外面搓几把麻将，赌钱的那种，宁春劝他少碰，他说不碍事，赌的是小钱，跟卫生麻将差不多。
女儿天生体弱，宁春放下餐馆的工作，心思几乎全部放在女儿身上。老公下班后，夜出不归的次数越来越多。她怀疑老公在外头找女人，怀疑跟餐馆的一个女招待勾搭上。
情况比找女人更糟糕。等她知道真相，一切已经太晚。老公几乎输掉了家里所有的储蓄，连餐馆也赔上。
她牢牢记得父亲的话：男人一不能碰毒，二不能碰赌。如今，她弟弟被毒废了，她老公被赌废了。她的命里，注定要遭遇这两种男人？
她提出离婚，老公丢给她已经三岁大的女儿和几千块存款，搬到美国中西部，投奔一家福建人开的自助餐馆。收到离婚证书的那天，她对自己发了毒誓：此生不再结婚，不再伤心。
她想过回国，父母也表示，回去的话，不回大理，可以到昆明重新开始。她自己犹豫不决，几个朋友的意见不统一，赞成去留的各一半。搬到公寓后，在找到现在打工的面包店前，她天天接送女儿上教会办的托儿所。她的情绪还不稳定，头一个月，该接女儿的时候老迟到。女儿的老师是个戴眼镜的白人，面相和善，总是陪女儿等她。她照例不住地道歉，老师说没关系，你的女儿很乖。
一次，她封了一个100块钱的红包，塞到老师手上。老师打开红包，一脸躁得通红，说，我陪你女儿等你，不是为了这个，是我愿意的。她们推来推去，老师说，这样吧，我收我收。钱现在是我的，我可以支配它的用处。你把钱交给校长，算捐款。我们是小学校，永远缺的是经费。
老师初看显老，仔细看，比宁春大不了多少。阳光照耀下，宁春发现老师长的其实挺美。听别的家长说，托儿所老师的收入很低。眼见着钱不拿，真是好老师。
钱交给校长之后，她想，女儿跟美国有缘，她愿意在这里陪女儿长大。
---------------------
一个普通的秋日，宁春正用红丝带给生日蛋糕盒打包，站在她面前的客人说，我见过你。
客人很年轻，身边站了一个相仿年龄的女孩。宁春仔细打量两人，不觉得他们面熟。男孩说，我们住在同一所公寓区，我住五号楼，你是不是住七号楼？
宁春点点头，脸上泛出笑意。她还是认不出他是谁，嘴巴说，是呀是呀，难怪觉得面熟。
她手上的动作加快，心情陡地好起来。上午来买面包的客人稀少，华人面孔罕见。她在面包店的里间忙活了几小时，真的希望有客人来，聊上几句，用母语聊更好。她在公寓住， 不是故意不搭理谁不注意谁。她忙。她没心情。
她问男孩，是你过生日吗？
男孩说，不是，是我女朋友。
她冲着女孩说，生日快乐。你好漂亮。
女孩大方一笑。她的脸相身段还凑合，光采来自她的年轻。年龄是个宝哇。年轻的女孩，只要不是丑八怪，怎么看怎么顺眼。自己呢，奔三十啰，青春一去不复返，还离了婚……还拖了个小油瓶……
打好包，收好钱，她多问了一句，你们在美国读书还是上班？
男孩说，我在上班。她从国内过来玩，过几天就要回去。
他付了钱，自我介绍说，我叫约翰。
宁春取过英文名字，叫珍妮，用的机会不多，迸出一句，我姓宁，宁春。
男孩说，我姓周，周望春。
女孩说，太巧了，你们的名字都有一个春字。
宁春和周望春笑起来。宁春是三月生的，正值开春。男孩应该也是生于春季，或许生于冬天， 冷的时候盼望春天来临。
他们走了。宁春站在柜台后，手轻轻搭着玻璃柜，两眼射向窗外。面包店的门冲东面，冉冉升起的太阳投下灼热的日光，已拉下的竹制窗帘难以阻挡。抠门的老板不开外间的空调，宁春的背脊生出层层热汗。过了一会儿，她背脊的热度升高。不用转身，她知道，瘦高的老板正热辣辣地盯着她，盯着她腰子下面的那个部位。
她不太喜欢面包店的工作。工钱低，工作条件不好，老板眼神带色，要不是老板娘几乎天天跟来上班，说不上哪天他发疯。可是，这个工作目前不能辞，离家近，走路才一刻钟，周围找不着第二家。
她的想法是，等女儿从托儿所毕业转幼儿园，她自己盘下一家小面包店。她忘不了云南大理老家开的那家糕饼店，对面包情有独钟。她已经要家里把店挂出去，卖到的钱转过来。她反复算过，就算店铺脱手，钱还是不够。她必须再熬些日子，必须再多攒几万块，
下班后，她一步紧似一步地赶回家。早上她送女儿上托儿所，现在女儿正在家等她。她收入不高，为了工作，咬牙请了一个退休的中国大妈接女儿，再照看女儿的一顿午饭。她前脚进门，那位大妈后脚就要出门，嘟囔道，晚了晚了，孙子睡午觉，睡得长，见不着奶奶了。
大妈在跟媳妇闹别扭，孙子成了她们过招的工具。她劝过大妈，说孙子最终一定跟媳妇。大妈听得不爽。她连忙住嘴，怕大妈一怒之下撒手不干。
女儿躺在半旧的沙发上，冲她点了一下头，注意力又回到图画书本上。她搬来一条椅子，挤着女儿坐，用中文问女儿，今天学校好不好玩，老师表扬你了吗？中饭吃什么，好不好吃，老奶奶对你好不好？
女儿一概不理睬，头都懒得抬，一对晶亮的眼睛粘着书本。宁春不生气，她为女儿自豪。看了女儿半晌，她伸出腿，架在沙发扶手上，说，妈妈累了，给妈捶捶。女儿立即丢下书本，小拳头使劲砸下来。
有时候，她搞不懂女儿。书中自有黄金屋，会读书，将来差不到哪里去，可以做的大事情多着呢。哪个当妈妈的不喜欢？可喜欢给妈妈捶脚叫什么？将来当按摩师？当按摩师要读什么书呢？
宁春和前夫都不爱读书不会读书，这点女儿不像；喜欢捶脚，证明女儿是个勤快的人，这点像自己。唉，像自己不好，劳碌一辈子，命运不好。女儿将来的命运跟自己一样怎么办？
下午一晃就过掉了。娘俩吃了晚饭，她陪女儿在附近公园玩。女儿开心，爬上爬下，等公园黑到怕人才答应回家。女儿在小房间先睡了，门还留着。她自己睡大房间的大床，熄灯前会看一阵子电视。今天是星期三，她一直跟的大陆电视连续剧暂时停播。她不断转台，就是找不着她喜欢的节目。
她最后查看一次女儿的动静，轻轻掩上小房间的门。熄灯后，她久久不能入眠。外头的路灯投射进来，几辆驶过的汽车播放轰轰的音乐，震得大地翻转。
她拥有过自己的大房子，大房子位于安静的街道。她拥有过完整的家。后来，家破了，房子没了，离婚了，她几乎失去一切，剩下的只有女儿。
如今，在小店打工赚辛苦钱，和女儿住公寓，与那末年轻的人当邻居。唉。
---------------------
往后一段日子，她留心那个姓周的男孩，却一直没机会相遇。她想，大概搬走了。公寓就是这样，大多数住客是过客，来去不定。他住五号楼，她住七号楼，两栋楼长的一模一样，硬要区分的话，五号楼前的草坪好像更绿一些，面积好像更大一些。
那天她起了大早，想到马路对过的“汉堡王”买早餐。经过五号楼，看见草坪上站了几个人。周望春一身白色衣服，在舞动一柄木制的长剑。他的速度飞快，长剑生出点点白尘，观看的不住叫好。她停下脚步。他面相文弱，看不出身手如此灵巧。她想起来，在他来店里买面包之前，她在公寓区的确见过他，脑子里储存下来，只是没机会激发。
等她回来，草坪上的人已经散了。她进屋叫醒女儿，女儿赖床，不肯起来。好说歹说哄她起来，哄她吃完早餐，眼见着又要迟到，这回比以往的迟到还晚十来分钟。她不由分说，夹起女儿，蓬蓬走下楼梯，女儿带着哭腔，说，妈咪，你夹痛我了，你放下我，不放，我马上就要哭出来，我会哭出来给你看的。
宁春将车从车库倒出来，拐弯处被一辆小卡车堵得严严实实。她想按喇叭，想想算了，等等看。时间一分一分地流逝，前头的卡车纹丝不动。她想退后，退到底从另外一个出口出去。可是，她的车技不够好，倒车倒不好，指不定会撞到什么。
她跳下车，奔到前面，发现卡车里面坐了人。她说，我的车在你后面，你拦住了我的车，可以让一让吗？
司机是个长大胡子的男人，眼睛带有血丝，嘴里嚼着什么。他懒得看宁春，嘶哑着嗓门说，不着急，再等一下。宁春说，请你让一让，我有急事。男人干脆不搭理她。
这时，又一辆车驶过来，停在宁春的后面。过了几分钟，车门打开，走出周望春。他走近，问宁春，怎么回事？前头的车坏了吗？宁春摇头，说，没坏，他不肯让。周望春走过去，对男人说，你让一让可以吗？你拦住了两辆车。男人转头，定神瞧了瞧周望春，说，请耐心一些，再等一下。
宁春提高嗓门说，我已经等了快十分钟了，鬼知道他要等什么？
周望春说，请你无论如何让一让，我们不能等。男人不搭理他。周望春猛地拉开卡车的门，一把揪住男人的上衣，厉声问，你到底让还是不让？男人口出秽语，使劲拨周望春的手，拨不开，提起左膝想撞人，周望春俯身，紧紧抵住男人的大腿，喊一声：最后说一遍，你给我们立刻让开。他加大力量，男人痛苦地说，你疯了，你在伤害我，你在犯罪，我要告你。
周望春收起身，将卡车门嗵地关住。卡车开始朝前移动。
他对宁春说，可以走了。宁春感激地说，真的谢谢你。不过，你也要当心。那个人样子挺凶的。周望春没有答话，径自朝自己的车走去。宁春坐进车，对还在瞪着大眼看动静的女儿说，宝贝，我们走吧。
她启动发动机，两脚软而无力。她为刚才的一幕后怕，为周望春担心。
上班的时候，她有些分心。她试着回想那个男人的凶狠膜样，担心他是不是住在同一个公寓区的房客，以后碰上会不会有麻烦。她试着猜测周望春的工作。别看样子挺文气，像白领，可白领哪来这么大杀气？发起脾气那么凶，手劲肯定大得很，要不，那个开卡车的不会认输。
她给几个蛋糕抹的奶油不匀。老板端起来，左看右看，手指搓着，像是要动手拨弄拨弄。他一脸不悦，说，蛋糕是我们店最贵的东西，客人要是吃得不对，要求退货的话，我可要从你的薪水里扣。
她道歉，老板还是不肯闭嘴。她想了想，说，老板，我做坏了我承担，你给我好了。老板说，给你？这都是花了钱做出来的。一共三盒哟。宁春说，我知道，该怎么算怎么算，我不占一分钱便宜。
老板公事公办，在收银机上结帐，统共少算她一块钱。他说，好吧，你是员工，多少打点折。
接过她递过来的钱，他在她的手上盘桓。她抽出手，心里升起怒火，真想把一盒蛋糕扣到老板头上，然后说，去你妈的，我不干了。
哎，就差几万块。有了那几万块，她就成为自由自在的人，往后一辈子不要看到这种老板的嘴脸。
她盘算好，下班带回家，自己吃两盒，第三盒送给周望春。今天要不是他出面，谁知道到什么时候车才能开出来。而且，谁知道那个男人会做什么。想到此，她的心收紧，后悔当时应该早点倒车出去，躲掉这个无端的冲突，不至于连累到周望春。
---------------------
她带过几次店里的糕点回家，很讨女儿的喜欢。这会儿，女儿兴冲冲地爬上凳子，摆好一对叉子。宁春揭开蛋糕，女儿动作飞快地用手指挖进去，让她一时阻挡不及。她说，宝贝，你又忘了，吃蛋糕要用叉子，不能用手，不卫生。女儿舔舔蛋糕，皱皱眉头，说，妈咪，今天的蛋糕不是你们店做的？宁春点头。女儿说，是新来的员工做的吗？我认为，不太好吃耶。
吃过晚饭，她带女儿上公园。事先说好，今天要提前回家，妈咪有事。女儿问什么事，宁春说，给一个人送蛋糕。女儿说，为什么？她说，他为妈咪做了一件好事，妈咪需要感谢他。女儿说，非要今天送？她说，是。女儿说，是个大的男人还是一个小男孩？宁春想了想，说，正好在中间，算是个大男孩吧。女儿，哦，那蛋糕的怪味不是问题。他吃不出来。
天黑前，她带女儿走到五号楼前。为避免突兀，她特意搬了张小凳子，手里拿了本杂志，让女儿在草坪上玩。女儿的精力还未耗尽，踩上草坪就四处翻滚。她一边读杂志，一边注意旁边的动静。车来车往，五号楼也有住客进出，只是见不着周望春的影子。她想，他要是回来特别晚，或是打夜班，在这儿等不就是白费功夫？
杂志上的一篇文章吸引住她，是为单亲妈妈鼓气的文章。对里面列出的十项把握命运的要点，她部分赞同，部分不赞同。突然，女儿呼喊，看，妈咪，他回来了。她抬起头，正好看见周望春朝她们走来。女儿早上见过他，她已经知道妈咪等的就是他。聪明的孩子，好聪明的孩子！
她站起身，说，你回来了？
周望春放慢脚步，看神情，像是在猜想在发生什么事情。
她说，今天早上多亏你。你没事儿吧？
周望春望一望她手里拎的蛋糕，说，我，我没事儿。你还不错吧？
她把蛋糕递给他，说，不知道给你买什么。这是我们店做的蛋糕，给你，一点心意。
他说，太客气了。这算什么呀。
他们身边走过了几个人，好奇地打量他们。周望春一只手拎提包，一只手挽着脱下的西装外套。他把外套调到拿提包的手上，似乎要接蛋糕，想想不行，马上又换回来。她说，我给你送上去吧。
一直不讲话的女儿接过盒子，紧紧抱在胸前。
他的公寓是两室一厅，进门就能看见墙上挂的一幅大照片，是周望春和他女朋友深情相望的合影。客厅收拾得非常整洁干净，不像一个男孩子的家。她说，收拾得真干净，天天打扫哇？他说，没那么勤快。我想找一个合住的，这几天有人过来看房间，得让人留下好印象。
宁春顺势问，女朋友回去了？周望春说，回去了。她想多问点什么，不知道该怎么问。她说，是呀，一个人住是大了些。他说，一个人住是舒服，住久咱就住不起呀。
她对女儿示意，女儿把蛋糕庄重地递给周望春，周望春对女儿说，这么大的蛋糕，我一个人吃不下，要不要跟我一起吃？女儿掉头望宁春，宁春说，不了，我们家还有。我们先回去吧。
女儿默默地跟过来。周望春说，要不要坐一下？宁春说，不了，还有事，下次再来。
走到门边，看到窗边挂了那柄长剑，她好奇地问，是你早上练的那把剑？周望春点点头。她问，练的东西叫啥？他说，剑术。
宁春没有听过剑术。她说，你天天在草地上练？他说，没有。平时在道馆练。这几天教练临时出差，要求我自己找地方练。
女儿踮起脚，想摸长剑。宁春制止她，说，不可以动。
周望春小心地取下剑，褪去剑套，退后好几步，小心地抽出，对女儿说，想不想摸一摸？宁春责备地盯他一眼。他说，不是真的刀剑，是木头做的。女儿抬头望她，她说，摸一摸吧。
女儿摸一把，做出夸张的受惊吓状。两个大人都笑了。 她说，那个开卡车的人不会回头报复我们吧？周望春说，报复什么，是他不对。她说，说的也是，不过，出门在外，当点心总没错。
周望春衬衣的领口被解开，领带有些歪斜。不知怎么的，她想走过去给他整理衣领。
周望春问，你天天要送小孩吗?
她点点头。
他冲着女儿问，你爸爸呢？
女儿垂下眼睛，轻声说，我没爸爸。
娘俩出了门。宁春心里挺想多呆一会儿，尽管他们一直站着说话。她觉得，他像她远在云南大理的弟弟。他们长相神态一点都不像，怎么会有这种感觉呢？人跟人不能比，差不多的年龄，弟弟在戒毒所备受煎熬，周望春来到美国，有工作还会剑术还敢打架，弟弟怎么可以相比？
不久，周望春招到了室友。他的室友是个中年男人，个子高大，面善，背微驼，走路拖着地，肩上搭一条陈旧的鹅黄色的皮包。他是个热心人，话比较多。人才来没几天，公寓区的事打听到一清二楚。听他介绍，周望春在一家华人公司打工，薪水不高还不给办身份。他自己呢，正在准备会计师资格考试，只剩最后两门课。他老婆在外州，等他的证书拿到，她会过来与他团聚，然后买房子开事务所。所以，他在这里属于暂住，最多三四个月。
他问过宁春是什么身份，她答道，我是公民。他说，都公民了？怎么还在这里租房子，还不买房子住？
宁春不吭声。
室友说，我帮你算一算哈。租房子挺吃亏的，每月付的租金，等于狗不理包子打狗，肉星儿也甭指望吐出来。买房子呢，就算办了房贷，你付的月供一部分是本金，将来卖房子，全得回你的口袋。
室友似乎无心，戳到了宁春的痛处。她不满室友的多嘴，以后见他，能躲就躲，实在不行，应付几句就闪人。同时，她发觉，最近好像不太见得到周望春，他在忙什么呢？
---------------------
一天夜里，她和女儿还在吃晚饭，听到有人在轻轻敲门。她以为是公寓的经理。昨天她向经理反映，她家洗澡间的热水温度不够，经理答应派人来看，并问什么时候过来合适，她说下午到晚饭前都可以。
她拉开门，门前站的是周望春的室友。他向里探探脑袋，说，在吃饭哪？那我等一会儿再来吧。她问，有什么事吗？他说，有事找你商量。本来应该事先打电话的，小周和我没你的电话，你吃你吃，不急，等一等没关系。我先下去溜达溜达，待会儿再来。
她匆匆扒过饭，让女儿进小房间，嘱咐说，我跟刚才那个叔叔有话要讲，你能乖乖地呆一小段一小段时间吗？女儿说，当然可以。那我可以出来拿水喝吗？宁春说，当然可以。
过了半个小时，室友敲了门。
宁春问他要喝什么，室友说，白水，不加冰。他喝了几口水，用手背抹抹嘴角，问，你女儿呢？宁春说，在房间里看书。室友说，好乖的孩子。小小年纪自己读书，不像我那儿子，不看住他，一个字不给念。宁春问，你就一个儿子？他说，一个还不够？你看我，貌似四十好几，实际才三十几岁，硬是给儿子气得。还是女儿好，疼爸爸。
说到这里，他顿住，嘴巴一咧，说，我就爱胡扯，说错了别见怪。
宁春等着。
室友说，我们都是过来人，我呢，是个直爽的人。我冒昧问问，你是单亲妈妈，打算再结婚吗？
他的表情严肃，口气真挚。宁春心头一坠，以为他要打自己的主意。他明明结了婚，老婆在外州，还有儿子，仗着现在单身在外，想吃她的豆腐？
她没好气地说，这是我的私事，请你别管。
室友说，别误会别误会。我知道，这是私事，上帝也管不着。是这样，有件事可不可以劳你大驾，帮个忙？
宁春很想打发他走，一时说不出口。
他说，你认识小周对吧？
她点点头。
他说，小周研究生毕业，只拿到一年的实习工卡，工卡用掉了九个半月，公司不给申工作签证，他学的专业又不好找工作，急得不行。我劝他，干脆回国得了。他家在国内，女朋友在国内，当海归，再怎么样，饭碗总能找到一份。他不甘心。为他留学，他家前后只怕化了好几十万，还管亲戚借了些。他想在美国多打工，起码把学费赚回来。还有哇，他觉得美国特对他的胃口，美国美国，美丽的国度，舍不得。
跟小周有关，保准不是啥好事。她强作平静地问，我能帮小周什么忙呢？
室友喝了口水，扭头看里面小房间的动静。里面静悄悄的，连翻书声都听不见。他问，你女儿在里头？她点头，说，小点声，没事。
室友说，我给小周出了个主意，干脆找美国公民结婚，拿到绿卡，等的时间长一些，但马上可以先领到工卡，进出美国自由。
宁春问，你们想干什么？
室友忙解释道，不关小周，都是我一个人的想法，先征求你的意见。他还不知道。听了，把你惹毛了，你向我开炮。
宁春问，好，你想干什么？
他压低声音，说，我的意思，你能不能帮这个忙？就是，跟他那个什么。
宁春当即拒绝，说，不能。哪有这么做的？
他说，讲大道理，当然不可以。我四处打听过，在美国很多人这么做。
他边讲边研究宁春的反应。宁春面无表情，心如潮涌。
他说，求你帮忙，不是叫你当活雷锋。我打听过，行情至少五万，要价七万八万十万的也有，就看当事人之间怎么个商量。
至少五万块钱，不算天大的数目，却足以填补她开小面包店的缺口。有了这笔钱，她可以马上辞掉那家店，找到心仪的店面，成为完全自由的人。她心里反复念叨的不就是这笔钱吗？
室友似乎听得见宁春内心活动的动静，喝他的水，一时不开口。
宁春问，光是你的意思？
室友说，我非常尊重女同胞，还不先征得你的同意？我觉得小周这小伙子不错，我自己呢，有点闲，脑筋就往这方面想。你认识小周，觉得他人怎么样？
她觉得他人不错，样子文气了一些，发起威来挺吓人。不过，觉得他人不错，不表示她就愿意嫁给他，还是这种见不得人的安排。
见她不说活，室友自问自答，小周是个正派的年轻人，血气方刚，对生活有自己的看法。他要是个歪歪斜斜的人，我不会管这份闲事，自己的事儿不是忙不过来嘛。
宁春问，小周不是有女朋友吗？
室友说，哦哦，我给忘了。他是有女朋友，中学就是同学。如果你这边同意，我给小周出个主意，先让他女朋友等一等，等他自己拿到正式绿卡，你们马上离婚，他立即跟女朋友结婚，把她办过来。他们年轻，等得起。
她问，那他女朋友怎么会答应？
室友说，我看不一定。
宁春不语。
室友说，听起来好像不对，是吧？我跟你说，现在国内出来的人，只有想不到的，没有做不到的。前几天，我参加一个朋友女儿的婚礼，好多年轻人。小姑娘才读社区大学，找了个美国同学帮忙。他们公开讲这个，说还有谁谁谁也是这么干的，还开玩笑，别整出真感情。我说呢，当事人商量好，管好自己那一摊子，按部就班，到时好见好散。说得更白一点，这就是假结婚。你呢，想跟别人约会跟别人约会，到时结婚也行，谁也不用管。你看，行吗？
宁春还是摇头，说，没做过这种事，做不得。
室友说，没做过更好，专做这种事的人，谁敢找？这样吧，你不要先拒绝，请好好想想，末了，就算你不帮忙，我们还是好邻居，不伤和气，今天我讲的话，就当我多喝几杯，谁也别乱讲出去。要是愿意，怎么个安排，找什么律师，你们商量，我不掺和。
他自顾自笑起来。宁春没有笑。她语带讥讽地说，你怎么这么热心？
他两头拉了拉肩头下滑的衣服，歪下脑袋，笑着说，我生来爱当媒人。女人做得来的事，男人为什么不做？跟你交个底：我来美国有些年头了，来得对不对下次有机会多聊，一句话，大家不容易，我们这些小老百姓最不容易。为了办身份，美国逼得大家各显神通。小周这个人真心不错，你一看也是个老实人。为了身份，他愿意出钱，你多少增加了些零花钱，在他人生的关键时刻拉他一把，算积德呢，为什么不可以呢？
她一夜无眠。说心里话，经过一段失败的婚姻，女儿还小，天天离不开她，她没有心思没有时间跟别的男人周旋。不过，岁月催人老，过了三十，女人的身价下跌的更快，等她哪天想找条件好一点的男人，哪个好男人愿意呢？
室友说得不错，她是帮个大忙，得到的报酬不低，她几乎没有代价。问题是，这么做合适吗？女儿在身边，就算是假结婚，婚还得结，仪式还得办，怎么跟女儿说清楚呢？
---------------------
第二天上班，宁春一劲想心思，连态度一向和善的老板娘也看不下去，问，你怎么啦，丢三拉四的，这个样子，不适合上班哟。
她接过去，说，对不起。昨天一夜没睡好，我请事假吧。
老板插进来，说，才上一点时间，工钱不好算呐。
她解开围裙，说，不用算。没关系。
下班时间早，她没有直接回家。她多开了几段路，驶入一家韩国人开的露天商场。“樱花银行”的隔壁，是一家法式面包店，她想买几片新鲜的羊角面包。拉开门之前，里面飘出她最熟悉的烘焙气息，香得让她发晕。隔着玻璃窗，看见里面坐了几桌人，都是中年妇女，打扮得漂漂亮亮，正聊得起劲。
她喜欢这家店，觉得比自己上班的店强很多。她想过，自己开店的话，应该向这家店看齐。规模不一定比得上，质量和服务方面多下硬功夫，让挑剔的客人也找不出毛病。
她没有进门。她想到昨晚那个室友的建议。自己开店，日子一下子可以大大提前。只要她愿意，只要她答应，她自己的店马上就可以开张。
她扶着门，让几拨客人进出。她觉出自己的荒唐。她可不是这家店免费的礼仪小姐。
她买了面包，叫了一份绿茶，挑靠窗的一张小桌坐下。她背对着窗，手端着茶，眼睛像探照灯，将店里的上上下下扫来扫去。收银的服务女生被她看得不自在，找错好几次钱。宁春这才收住失控的目光。
她想了很多，脚底一阵阵酥麻。
过了几天，室友又来敲门，宁春直截了当地告诉他，她愿意帮忙。
双方商定的价码是六万元，分三次付：头款三万；临时绿卡拿到后，付一万五；最后的一万五，等正式绿卡拿到后支付。然后，他们立刻办离婚。
从此，她称他为小周。
下决心办手续前，宁春提议先听听移民律师的意见。那天，小周戴了一幅黑框眼镜，比平时显得老成一些。他开车，两人各有心思，基本没怎么说话。小周尽量避开她的视线，宁春觉得好笑，走到这一步了怎么还害羞？
拐上五号公路向北，小周打开车上的音响。一首歌的旋律特别熟悉，女声英文唱的，宁春一下想不起叫什么。她问，这个挺熟悉的，叫什么？
他说，《老鼠爱大米》。
她说，难怪啰。还有英文的？
他说，是。我女朋友介绍给我的。我的外号叫大米。
她没问“大米”一说怎么来。他们彼此没熟到那个份上。
蛮好听的一支歌，牵进了他的女朋友，感觉怪怪的。
移民律师是宁春找的，当年给她办绿卡身份找的就是他。具体手续都是前夫操办的，宁春一直没亲眼见过律师。见过面，她略略有些失望。律师年过五十，脑袋上的头发留得不多。他身体显胖，压得旧沙发椅吱吱作响。
只要能办事情，律师帅不帅不是个问题。可是，律师的形象实在有点那个。小周穿得整整齐齐，就差没系领带。他直直地往那儿一坐，即使黑框眼镜有些减分，还是朝气蓬勃，律师更显得衰老。她想，不是离婚，真没有机会再嫁小周这么年轻的小伙子。
律师说话干脆，方方面面解释得很清楚，通过结婚办绿卡要过两关，第一关是临时绿卡，一年半多一点时间以后，两人要再申请，把临时绿卡换成永久绿卡，满打满算，总共三年时间。
宁春不再注意他的形象不佳。她听得仔细，小周还拿出纸和笔，刷刷作笔记。讲到最后，律师身体重重后倒，沙发椅吱吱乱叫，他问，你们有什么问题吗？
小周清清嗓子，手捏圆珠笔，小心地说，我讲几句心里话，这里方便吗？
律师说，当然方便。我们之间的谈话，不出这个房间。
小周说，我是不是要提醒您一下，我们是假结婚。
律师面无表情，似乎没听见。
小周望一眼宁春。宁春没有回望，觉得耳根开始发热。她想，千万别脸红，那要丑死人的。
小周接着说，我们是假结婚，所以我……
律师打断他，视线对准宁春，说，结婚是喜事，别说得那末难听。你不用跟我讲七七八八的事，我是律师。你花钱请我，我给你们解释美国的法律是什么，你们应该怎么准备。时间到了，我负责帮你们递件，OK？
律师想起身，身体陷得太深，一时拔不出来。宁春突然想笑。她清清嗓子，说，我有个问题，可以提吗？
律师说，别客气，有什么提什么。
小周转动身体，好像有点紧张，不知道宁春要问什么。宁春说，我们的年龄差挺多，到时会不会成问题，移民官会不会刁难？
律师翻翻他们已经填好的简单问卷，问，你们差多少？
宁春说，五岁。
律师叉起五颗手指头，说，五岁？不是五十吧？
小周紧张地笑起来。
律师说，现在是什么时代？差五十才勉强算差距，过不多久，记录还会被刷新。
两人笑起来。
律师说，说正经的，不申请绿卡的话，差多少也没人管。申请绿卡，别差太多。你们，差五岁，正好，没关系。我跟你们直说，我做的结婚绿卡没有上千，至少好几百。你们本来就是邻居，都是中国人，一个没结过婚，一个要开始新生活，弄得要死要活的爱情故事不过如此吧？我敢打保票，你们的临时绿卡申请递上去，移民局很快会批准，不会安排面谈，没什么好问嘛。换永久绿卡的时候，移民局可能会安排面谈，可能不会安排，就算安排，你们没什么好紧张的。
回家的路上，宁春仔细研究律师提供的资料清单，左看右看，似乎看不够。小周问，没问题吧？宁春说，问题倒是没问题，我担心，我女儿怎么办？
女儿还小，没办法给她讲清楚这么复杂的事情，一个男人成了新爸爸却不是真爸爸，年幼的她怎么分辨呢？就算讲得清楚，女儿还是不知道的好。他们要举办婚礼，要办一些夫妻关系的证明，女儿是脱不掉的。等女儿足够成熟了，再跟她讲自己的选择，但愿女儿能理解。
小周说，你说得对。你有什么打算？
宁春说，我没想好。让我女儿慢慢接受，如果不行，我想就算了，请你找别人。
小周说，我懂我懂，一切听你的。
宁春请小周到家里吃饭。她做了几样拿手的菜，每样菜都放了辣椒，青辣椒红辣椒，菜色煞是抓眼球。宁春问，吃辣椒习惯吗？他说，不怕辣就怕不辣。宁春说，那就好，我只会炒辣的。
女儿负责摆碗摆筷子，摆得不够整齐，小周殷勤地帮忙。开始吃饭了，小周赞不绝口。
女儿使唤筷子不太灵，夹饭夹不住，饭常常掉下，她用手接住再塞回嘴里。小周忍不住笑。宁春说，你看她，野蛮人。我不知道教她多少次，她就是学不好。小周仔细观察过后，一招一式教她，她试过几次，灵便许多。宁春说，还是你行。女儿说，妈咪，明天再请他吃饭，我明天要使给他看。
宁春和小周交换了目光。宁春的眼里闪出水波，密密麻麻。她问，你自己会做饭吗？他说，最基本的会，饿不死。我们在一起，都是她做的。她手机里收的菜谱，字数赶得上一本长篇小说。
“她”是小周的女朋友，现在出场，把他们拉回到现实当中。他们将合演一场戏，有个大致的戏码，结局已定，差的就是细节。
宁春说，你有福气。现在的女孩子，能做饭的真不多。
小周连忙点头。
吃过饭，女儿丢下两个大人，爬到沙发上读书。气氛有点尴尬，小周提出要帮洗碗，宁春说，不用不用，你先回去休息，明天不是还要上班吗？
小周只能告辞。
他们在一起又吃过几次饭。女儿的筷子使用自如，三个人在一起相处融洽。宁春想，正常的家庭生活就是这样，可惜，是假的。
宁春拜托小周带女儿上公园玩。女儿回来，高高兴兴。她问女儿，你们怎么玩的？女儿说，他跟我一起吊猴吧， 跟我一起溜滑梯。妈咪妈咪，我跟你说，他真笨，从猴吧上掉下来，摔了好多次。他脸皮好厚，不怕人笑话他。
宁春问，谁笑话他？女儿说，还有谁？那些妈妈呗。她们不陪自己的小孩玩，坐在一起，不知道说些什么，等他掉下来，她们全部朝我们看，笑得屁股都掉了。
宁春说，那你还要不要跟他出去玩？女儿说，当然当然，我要跟他比赛，我要击败他，每次都不放过他。
---------------------
他们正式结婚，地点选在赌城的一座小教堂，只请了几个客人。室友帮照了不少照片。女儿牵着她的手，小指头在她的手窝游来游去，宁春询问地望着她，女儿说，妈咪，你的结婚戒指呢？结婚不是都要带戒指的吗？
结婚是假的，能想到那么多吗？宁春说，已经买好了，妈咪忘记带了，明天带给你看。
当天他们就回洛杉矶。第二天，宁春去面包店上班。老板娘眼尖，一眼就看到她手上带的戒指。老板娘说，你结婚了？你不是……？
早上她取出以前带过的戒指，给女儿过目，忘记褪下来。她说，结了。老板娘说，恭喜呀。你怎么不通知一声，我们好喝喜酒哇。宁春说，不想找麻烦，我们办得很简单，连双方父母都没请。
说到这里，她眼睛发潮。是呀，婚姻本是人生最大的一桩事，正常的话，哪有不请父母出场的？她的事，不能让国内的父母知道，知道了，不知道他们会怎么看。
老板露了面，双手搓着工作围裙，一言不发。她本来准备干到月底辞职，薪水好结算。冷不防给老板娘这么一问，看到老板不友善的尊容，她说，正要跟你们说，干完今天我就不回来了。
老板的脸拉下来。老板娘挺老练，说，好好的怎么不干了？结了婚不是更需要钱吗？
宁春不接话。老板娘说，骑马找马，下个工作找好了再辞呀。
她说，我已经找好了。
老板娘顿住，不再说什么。
面包房一片寂静。做了一段时间，说对它没有感情是骗人。她安慰自己，是自己辞工的，自己很快就要当老板了，用不着难过。下班前，结算好了工钱，好心的老板娘亲自做了一盒最贵的蛋糕给她，她摸自己的口袋想付钱，老板娘说，可别这样。你结婚，不请我们喝喜酒，你有考虑，我理解。我们没有机会给你道喜，送你蛋糕就是一份心情。人走了，情意还在，是不是呀？
她在家休息，把没时间清理的东西清理一遍，帮着带女儿的大妈提出辞工，说要全天陪孙子，要不全给媳妇拐跑了。
过了几天，女儿的小眼圈红红的，说，妈咪，你不是结婚了吗？他为什么不跟我们一起住？宁春愣了半天，对女儿说，你的爹地要去很远的地方上班，不能经常回来。
女儿那副沮丧的样子，她很想反悔。当时答应下来，怎么没想到这些细节？
当天，小周搬出去，住进一户不要求签租约的人家，自己的地址改到宁春这边。她想过要不要帮助搬，甚至想看看他的新居。他和宁春商量好，以后有机会就过来陪陪女儿，三个人出去玩，多拍一些照片。
女儿毕竟小，很快适应小周的行踪不定。她人生的涟漪几下起伏，在她幼小的心灵过后无痕。小周来了，她很高兴；小周走了，她也不念叨。女儿睡得早，一觉睡到天亮。小周来吃饭的话，尽量呆到女儿睡觉再走。他会帮宁春洗洗碗，做点简单的维修。他不是手巧的人，他打开手提电脑，照着YouTube 播放的操作指导做，挺费时间倒适合他，时间正好可以打发掉。
小周的室友考上了会计师，他的老婆过几天就到，公寓已经找好。他专门到宁春这儿来告辞。他说，我这个大男人当了一回红娘，虽说这档子事有那末一点不正规，我的的确确是当好事来操办的。我要走了，希望你和小周的事圆满结束。还希望呢，不要假戏真做。
宁春瞪着他。他双手举起，说，对不住对不住，我讲错了讲错了，给你道个歉。我们保持联系吧，别忘了我。下一步还需要我提出什么证明材料，给我言一声，我立马签字。
宁春开始寻找市场上要转手的面包店。老板娘临行的话让她感动，她的店不能开得离老板娘太近，不能跟老板娘抢生意。看了一个来月，终于找到了理想的店，离家开车十多分钟，方向跟老板娘的店相反。她悄悄观察过一阵子，发现这家店的生意真像广告说的那样稳，客人以中老年居多。盘下之后，她想做一些改变，争取吸引到年轻的客人。
小周的第一张绿卡顺利办到。正如律师所料，移民局没有通知面谈。
为女儿，她请了一个新的看护。新店要开张，杂事特别多，她做不到每天中午回家，做不到多陪女儿。装修装了三个月，跟包工头结完最后一笔帐，她一个人静静坐在柜台后面，闻着新漆的气味。如果不是地上脏，她真像躺下来，她太累了。
她想起来美国发生的一切。如果老公不赌博，她还是他的老婆，还在那家餐馆，完全不可能会有自己的面包店。她习惯了面包的芳香，这是她唯一喜爱唯一擅长的行当，她有信心做得好好的。所以，没有老公的恶习，她不会有今天。那么，还要感谢老公不成？
如果没有和小周的假结婚，缺的几万块谁知道什么时候能凑齐。没有小周，她不会有今天，至少，不会来得这么快。那末，对小周欠一个感谢，真心实意的感谢。小周现在在做什么呢？他不太会做饭，又是随便对付了一顿晚餐吧。他还年轻，吃方面马虎一点没多大关系，以后成了家，有个孩子，吃就要讲究。不知道他的女朋友最近来了没有，他们怎么谈论这场婚姻呢？他们看得开，开放，说起来恐怕当一般的事，我不行，对谁也说不出口。
她坐了很久，忘记了时间，玻璃门外笃笃响了三下敲门声，她吓得腿哆嗦。妈呀，怎么呆这么久？这时候，谁会到这儿来？莫非是……? 她的心脏砰砰直跳，轻手轻脚地走到门边，抖着手打开手机，预先拨好911 的号码，随时按下去。借着停车场微弱的灯光，从门边斜望出去，她看到门口站的是包工头。
她拉开门，包工头给惊了一跳，说，有人哪。我拉了工具在这儿，刚才做完别的工，顺便过来，碰碰运气。宁春倚着门，讲不出话来。包工头说，你怎么啦？她说，吓死我了，我以为你是坏人。
她拉开所有的灯，包工头找到了遗忘的工具。他说，你这儿地段好，做得起来。她感激地笑笑。他说，你一个女人家，店关了就马上回家，一个人不安全。
回家的路上，她的车开得很慢，过十字路口小心翼翼。包工头说到女人家，说到不安全，是个及时的提醒，以后千万千万不能一个人呆到这么晚。哎，如果是个夫妻店，男人在，总归会好很多，感觉就会不一样。
她一个人带孩子过，终算习惯下来。这会儿，她感觉特别特别孤独。她想跟人述说，或者， 靠着一个坚实的肩膀，什么也不说。
她好累。
---------------------
开张那天，她请了几位朋友，包括小周，包括室友。老板娘也来了。她没给老板娘介绍小周是谁，老板娘也没问东问西。老板娘就是大气，没有半句酸酸的话，恭喜发财的吉利话挂在嘴边。老板没来，老板娘说，小店永远离不开他们其中一位。
小周给她送了一只大花篮，红绸带飘的贺词是“口齿流香 心想事成”，看得宁春喜滋滋的。小周说，你今天看起来不一样。宁春穿了绸缎做的唐装，光彩耀人。她说谢谢。小周说，你有当老板娘的味道。
女儿有一阵子没见到小周，今天见着，小手抓牢他，粘着他进进出出。
室友携夫人同来。他老婆好像比他长得还老成，戴一副眼镜，满面倦容。宁春担心室友乱讲话。她过虑了。室友几乎一言不发，紧跟着老婆。看来，他怕老婆。当时老婆在身边的话，不知道他会不会当那个红娘？
告别的时候，小周悄悄地问，店里还需要帮手吗？
宁春已经请好了几个员工，运气好员工可以放心的话，她不需要成天呆在店里。不过，如果有一个信得过的人帮助看店，她就会更轻松。她问，你是想来店里做？
他说，周末我有空，平时需要我的话，我能来就来。
她想了想，说，我考虑一下。我要请你的话，我会付工钱。我的店小利润薄，多的我拿不出。
小周说，哪里需要你付工钱。你帮我这么大的忙，我欠你的给我机会还。
她看看四周，低声说，我懂你的意思，不多说了。
小周在春末过来帮忙，里里外外很热心，与员工处得也不错。他硬是不要工钱，她就给他订餐，下工的时候让他带走。她不是很满意那些饭菜的质量，嫌油放太多。她有心亲自做，无奈时间不够用，提前做好的保不到新鲜。
忙碌充实的日子过得快。她的生意起来，每天结算，净得比不上当年开餐馆那时候，但是，实实在在，积少成多，过不了太长时间，她可以买房子了。
她想，再买房子，用不着像以前的那么大，她和女儿住得宽裕就够。她想起小周室友关于买房租房的高论，很有道理。不过，房子太小也不好，万一，万一再嫁人呢？碰上有房的男人当然好，万一那个他只能住过来呢？太小的话，不又要换房子？麻烦。那个男人会是谁呢？唉呀，一下子想哪儿去了。
女儿从托儿所毕业，即将转入附设在小学的幼儿园。那位对女儿始终很照顾的老师说，经常听你女儿念叨你先生，我从来没机会见到他，为我带个好。她一愣，半晌才点点头。她以为女儿忘了那桩婚事。女儿没忘记，女儿只是习惯了对她来说有点奇怪的安排。宁春盼望，这件事还是快点结束，她们娘儿俩的生活回归正常。
有人开始给她介绍对象，其中还有混得不错的小老板或是在高大写字楼上班的白领。她婉言拒绝。几个中年客人对她言语挑逗，约她出去吃饭，她想办法挡掉。忙是忙，她觉得这么做对不起小周，尽管她并不欠小周什么，她的个人生活完全自由。
过了一段日子，小周做不到每个星期来，缺工前会先打电话，不是有别的事情就是哪里不舒服，请宁春原谅。他不是正式员工，没领薪水，宁春能多说什么？不知怎地，她有些怅然若失。
一个星期六，小周来了，两眼无神，面色发青，跟客人的互动连连失态，一会儿忘记收钱，一会儿收了钱不找零。等一个面色臭臭的女客人怒冲冲地拉门走开，宁春细声问他，今天不舒服？小周僵硬地点点头。
宁春到里间忙活，再出来时，看见小周站在柜台后，两只脚倒来倒去。她想，这样不对，要么下班，要么摆出服务该有的面貌。她略带责备地说，怎么了？他调转身子，久久凝视着宁春，宁春給瞧得很不自在。她偏过身子，佯装整理柜台上摆的几小袋凤梨酥饼，说，小周，你回家休息吧，别为难自己。
小周走近，说，我有话要对你说。
她等着。
他说，我们出去说，就一会儿。
她们出门，走到一棵鲜花怒放的树下。她面对着自己的店门，只要新的客人来，准备随时赶回去。小周像她一样，也是面对着店门。过了几分钟，他还是不开口。她有些不耐烦，说，小周，如果不是要紧的事，我们打烊以后再说吧？
他终于开口，说，那件事，我看，我看就算了。
她转过身，抬头看他。他避开对视，说，我的女朋友提出跟我分手，我想回国，绿卡不办了。办绿卡，我们商量过，她同意过的，现在不同意，怎么可以这样？
消息突如其来，宁春半天说不出话来。等她稳住精神，她问，为什么不办了呢？
他说，她答应等我。回国一段时间，我们几乎天天通话。她说，她定做了未来三年的日历，每天倒计时，等三年走完，她要买新的日历，看我们团聚的时间要走多久。
好浪漫！他们年轻，他们等得起。宁春受到感动，甚至感到少许的嫉妒。这种等待是苦中带甜的等待，她希望自己经历一场。只是，她觉得自己不再年轻，经不起同样的等待。
她让自己清醒过来。她觉得，她应该准确把握到小周的心理。她说，你们的事，我不方便多说。你回去，她会改变想法吗？你实在要回国，你付的钱，我会如数还给你。不过，你給的钱我都投到面包店，一下子全部还不出，等我一些时间，我保证一分不少还给你。
小周说，我不是这个意思。我根本不是这个意思。你不用还，我不要你还。
宁春说，要是可以吃后悔药，我一开始就不应该收你的钱，现在让你们为难。店里的生意你亲眼看到，我还得起，你不会等太久。
他说，你不了解我这个人。
宁春说，你才不了解我这个人。
不等他回答，她扭头往店里走去。小周没有跟过来。
她的心情非常非常恶劣，在里间骂了员工莫妮卡，骂她慢，这么慢，客人要跑光的。莫妮卡是个好员工，诚实牢靠，宁春平时对她很好。莫妮卡眼泪汪汪，低声诉说，今天哪样事情不对头，只有上帝知道。
她知道哪里不对头。她不承认而已。理智告诉她，假戏不能成真。感情却无法遏制，她不想让小周走。
---------------------
人一上火，身体跟着捣乱。晚上好不容易睡着，一点半钟的时候被左腹部的阵阵绞痛闹醒。她怀疑白天吃坏了什么东西，仔细追想，饭菜不是原因。白天受了小周的刺激，就算火气还在，痛的地方是心窝，不会是腹部哇。以前同一个部位好像也痛过，也是在晚上，都不如这次严重。
她想硬挣过去。十几分钟过去，痛感加重。是不是得了什么要人命的病？她惊坐起来，火速穿好衣服。她得上医院看急诊。
车开了几条街，她想起女儿一个人在家里。女儿小，不可以一个人待在家中的。她调转头，让发动机空转，用力推开车门，打算带女儿一起去。这一用力，她痛得几乎瘫倒。她按住腹部，倒向坐椅背。她没办法上楼梯。
她抬起眼，只见二楼一片漆黑。她心里说，女儿，好好睡吧。妈咪对不住，必须马上去医院。
医院门前只停了几辆车。急诊室坐了三拨病人。接待的护士问她来医院的原因，她吃力的说了，护士不动声色，先让她填好几页表格。她说，我英文不太好，这里有没有懂中文的？护士瞧了她几秒钟，抓起电话讲了一通。不一会儿，一个男护士出现。
男护士的国语带浓厚的广东口音。他说他是越南华侨，中文马马虎虎。他挺细心，她听不太进去他说些啥，她在需要签字的地方飞快签上名。
男护士给她量了血压，问了一些例行的问题，然后，她被请进急诊室。负责护士五十多岁，一脸慈祥。护士领她到一张活动床边，拉开帘布，为她隔出一个小间。她看到床边架子上成串的管子，腿开始发软。我真的病了。是什么病噢？
刚刚躺下，听到隔间的女患者发出“我的上帝我的上帝我的上帝”一连串的呻吟。她一阵惊恐。她才三十岁不到，只为生女儿进过医院。现在，她无助地躺在医院，感受病患的恐惧和苦痛。
难道自己真的会得绝症？
护士在她身上忙活，听了她的描述，护士说，很可能是肾结石。不过，我的话不算数，医生等会过来，以他的话为准。宁春听得懂肾结石这个词。护士说，我的丈夫上个月得了同样的病，痛得哇哇叫。
宁春知道肾结石不是大毛病，一块巨石从心头移开，疼痛也好像不那么强烈。
医生来了。他六十来岁，不修边幅，作派很像办绿卡的那个律师。医生简单问了问，断言说，肾结石。我们先給你输一些液，减轻疼痛。你需要在这儿多躺一躺，为保险起见，再做一个电子扫描。
她担心女儿，急切地问，一共要化多长时间？医生说，一个多两个来小时。
医生将听诊器插入皱巴巴的白大褂衣袋，站起身正要走，想起什么，他问，等下谁开车接你回家？宁春说，我自己。医生皱起眉头，问，你一个人来的。她点头。医生说，給你输的药含镇静剂，药效发作，你开不了车。
见她一脸为难，护士建议道，你先生呢？你的亲戚呢？
先生，亲戚，宁春都没有。在美国没有。她心里一阵戚然。
护士再建议，要不然叫出租，我们这里有附近出租汽车的电话。
宁春考虑良久，对护士说，我的手机在裙裤里，请帮我拿一下。
她启动手机。手机的壁纸是女儿的照片。她亮给护士看。护士说，好可爱的孩子。你很幸运。她端详着女儿的照片，眼泪在眼眶里打转。
她打开通讯录，里面一共收了二十来个号码。她一个一个往下看，在小周那儿停住了。要不要打给他？这么晚，他会生气吗？
她决定，给他打。她一个一个号码拨。她不指望他的机子开着。可是，她想不起这么晚还有谁可以麻烦。
小周的手机开着。他声音清脆，毫无睡意。宁春说，是我，打搅你了。小周连忙说，没有打搅，我睡不着。对今天的事，我向你道歉。我人苯，不会讲话。
这是他们第一次在电话上联系。平时他们依靠的是短信。公事公办，短信最合适。
她说了自己的处境。小周说，我马上赶过来，你的医院在哪里？
过了大约半小时，护士走过来，告诉她，家属来了，在外面等。她想解释，外面等的不是家属。不是家属，又是什么人呢？算朋友吧。她选择沉默。
好心的护士说，他可以进来，给你一些安慰。宁春看看自己。她脱了上衣，换了患者的长袍，掩藏不住身体裸露的部分。她对护士说，没关系，让他在外面等。
电子扫描的结果还没出来，等待真的折磨人。她打开手机，翻看照片簿，里面基本上全是女儿的照片，其中几张是宁春和小周的合影。她保存下来，是为了他申请永久绿卡用。仔细看，小周长得挺精神。她回想他们相识的一幕幕，发现，他们的关系可不像假结婚那么简单。这不，她躺到医院，他等在外头，然后，一起回家。
她走出急诊室，迎面见到了小周。她疾步上前，慢下来，说，来了。
他说，来了。
他的头发没来得及梳，几缕头发绞在一起翘起。他的裤裆前端没拉拉链，他看到她的目光，往下一看，迅速转身。
上了车，她的眼皮沉重，光想睡觉，只说了一句，麻烦你。
他说，客气什么。
他打开音响，又是英文版的《老鼠爱大米》。这是他女朋友给他挑的歌。他“啪”地关了，蕴含着情绪。
她说，怎么不听了？
小周闷闷地说，你需要休息。
宁春舒服地半躺着。不知为何，她的心情好很多，也不那么觉得睏。
到了公寓，她客气地问，要不要上去喝口水？
小周说，太晚了。你好好休息。
她目送他的车开走，然后三步并作两步闯进屋。女儿仍在熟睡。她坐在女儿的床边，开始哭起来。她怕吵到女儿，悄悄躲进小厕所，关紧门，痛快地哭出声。
次日，她在家呆了一整天。小周专门请假，帮她照应面包店。在店里，他給她打手机，问候一下，问她想吃什么，他顺路帮她买。宁春想了想，说，餐馆的东西我不想吃。我想吃自家做的东西。小周说，相信我的话，我給你做？只要你家冰箱里有东西。
小周说过，他不太会做饭，热心归热心，做出来的东西能吃吗？
到了她家，小周对坐在客厅捂着腹部的宁春说，我有个想法，你现场指导，我来做，再笨我也要拿下来。
几样菜做出来，味道差强人意，女儿不是很喜欢。宁春觉得很香。这是不一样的饭菜，心情能一样吗？
等女儿爬到小房间读图画书，她说，我昨天态度不好，給你道歉。
小周说，哪里。我说得太突然，换成我也会生气的。讲好的事情怎么好中途改变呢。你放心，我不会问你要那笔钱的。
宁春避开这个问题，直截了当地说，那个我们再说。我先问你，你想不想在美国呆？就是说，你到底喜不喜欢美国？
小周说，当然喜欢。喜欢就是喜欢。
宁春说，既然喜欢，你是不是可以这样，把绿卡拿到手，多一项选择，我帮忙帮到底。好好想想，要是觉得要回去，我不拦你，也轮不上我拦你。我尊重你的意见，退不退款退多少，我们再商量，我绝不为难你。
过了几天，小周说，听宁春的意见，先把绿卡办下来。
---------------------
小周换正式绿卡的申请资料递給移民局，移民局安排他们面谈，給他们准备的时间是两个月。律师给他们送了新的准备文件清单，她浏览一遍，觉得好像都办到了，面谈还有什么多问的。她觉得可以对付。
一天晚上，小周来电话，口气没有平时坦然，说，白天我跟律师请教过，律师说，文件部分好准备，移民局也清楚。难办的地方，如果我们碰上刁难的移民官，他会把我们分开面谈，会问很隐私的问题。如果我们两人的答案不一致，我的申请可能会被驳掉，至少会被长期拖延，理由是要调查。
她不安地问，那我们怎么办？
小周说，律师说了几遍，移民官想知道，我们是不是真夫妻，怎么判定真夫妻呢？真夫妻要在一起过夫妻生活，真夫妻会熟悉对方的某些生活习性某些身体特征。
宁春觉得自己的脸在发烫。这事越走越远，现在怎么挡得住呢？跟前夫办绿卡，没这么麻烦哪。
小周说，我花时间上网查过，整理了经常问的100个问题加建议答案，我給你发过去，你先准备准备。
通过电子邮箱，她读到这些问题，一个强烈印象是，没真正过夫妻生活的人不可能回答其中的一些问题，背得滚瓜烂熟可能侥幸过关，那要花非常多的时间，而且，移民官只要稍作修改，两人答案不一致的话，麻烦还是会出现。
她把自己的疑问提出来。小周说，应该没问题吧。万一出了问题，我认了，大不了回国。
宁春说，我觉得，光背答案恐怕不够。要么这样，你来我这里，把我家的里里外外看个清楚，我把平时用的东西一些生活习性告诉你，是不是更好？
小周说，那太好了。哪天合适？
宁春说，这个礼拜三晚上。礼拜三是我们店一星期最淡的一天，我早点收工。
女儿入睡之后，她坐到床上，打开电视。最近忙，国内跑火的电视连续剧都生疏了。中文台在播一出都市情感剧，换作平日，她是非跟不可。她喜欢看电视剧，但不把自己放进去。她分得清，电视归电视，她归她。
电视开着，耳畔回荡着剧中人的拌嘴，她一句也没听进去。她跑到洗手间，給自己化了淡妆，怎么看不满意，觉得自己犯傻，急急地抹掉。
她换了一件新的半透明连体裙，在房间洒了空气清新剂。她几次想走近客厅的窗台，从那里可以看到访客的停车位。可是，客厅亮了灯，人站那儿，下头的路人看得很清楚，熄灯的话，小周可能误解，以为家里没人。
她只有坐在床沿，看着剧中人越吵越长的拌嘴。
小周敲开门，情不自禁地说，你今天很漂亮。
宁春心里美美的，稳稳地说，是吗？
小周僵在那里。宁春指着客厅，说，进来坐，坐吧。
他们坐在餐桌旁，小周抽出一叠纸，说，那我们准备吧。宁春的头点着，心思却在叫不出名字的地方遨游。他的一个问题拉她回头，这个问题，她不能不重视。问题是：你们第一次见面是在哪里？她说，在我工作的面包店。他在问题边上勾了一下，说，完全正确。下一个，第一次一同吃饭的地方是在哪里？
她说，我家里。他点头。
她想，真正的恋爱不就是这么开始的？
还有一些问题涉及到家里的摆设。他们小心地查看，她告诉他哪里摆什么，他小声说，你的家具比我还简单。她说，最近加了几件，算不错了。
走近她的卧房，他站在门口，说，你说说就行，我就不进去了。
她说，这可是无聊的移民官问得最多的地方，光站那儿怎么行？进来，也是简单得很。
卧室的灯比较暗。她刚才看电视，身上披了一张薄毯。毯子撩开，床垫上睡过的身体凹印还存留。小周的眼睛盘旋在那里。宁春说，下面的问题是些什么？
他举起打印纸，说，卧室的摆设，床的方位，窗外的树木。枕头的颜色，被褥的品牌。
他们一一验对。
小周停下来，盯着打印纸发怔。她问，完了？
他说，没。常问的下一个问题是，你们第一次接吻是什么时候在什么地方？
她半开玩笑地说，你说在哪里就在哪里，我背下来就是。
不知道是谁主动，还是两个人同时动，他们抱在一起，吻到一处。宁春喘息着说，答案是刚才，在这里。
她拉灭了电灯。她小声问，你带那个了吗？
他停止动作，说，你没有吗？
她真的没有。用不上。最后一次同前夫做爱是何等遥远的事啊。
他说，街头有711店，我去买。认牌子吗？
她佯装没听见。
他回来，没有要求开灯。借着屋外的路灯，他撕扯开保险套。宁春依稀能看到他漆黑的背部和左侧的脸，她能感觉到，他结实的肌肉在张合，他的身体在释放热气，她想伸出手，将那寸寸肌肤一一抚摸；她想紧紧搂住他，将那团团热气悉数吸纳。
她不想做无谓的动作。她怕吓走他。
他们的做爱。做了第二次，第三次，甚至更多次。他年轻，对性爱不陌生，哦，他是有女朋友的。他年轻的身体冲击她。她的耳畔，似有一辆两辆三辆列车向她驶来，加速，鸣笛，振耳欲聋，气体将她卷起，飞高，高飞。
他们睡着了。不知道半夜几点钟，她被什么东西拉醒。她睁大眼睛，看到一团黑乎乎的东西站在床边。她吓得失魂。那个东西在发声音。我的妈呀，是她女儿。她翻身下床，抱住女儿，喃喃地说，宝贝乖，宝贝乖，妈咪抱，跟妈咪睡。她和女儿倒下，一伸腿，触到一个结实的身体。她想起来，小周睡在身边。
女儿单独睡的时间不短了。这是女儿第一次梦游找妈咪。难道女儿有预感？是祝福还是……?
她把女儿抱回小床。等她回来，小周已经醒了。他们开始了新一轮问答。他问，都记得住吗？她说，用心记，哪有记不住的？然后，他们继续做爱。
天蒙蒙亮时，小周起床，说，我还是先回去。
她理解。女儿起来发现屋里突然多出一个人恐怕会被吓到。她将毯子拉近下巴，注视着他因为穿衣而抽动的背脊。她不记得与前夫生活的时候是不是有过同样的一幕。好像没有。他们一起上下班，有女儿之前，他们每天睡到很晚才起床。她想，两人一夜纵情做爱，一个要起床赶路，一个拥着充满男性气味充满温暖的热毯，她愿意时间静止在这一刻。
借着微白的晨光，她贪婪地望着他。他的身体细长，皮肤非常白，摸起来像那个什么……对，像饱满剔透的大米。对，像大米。难怪，他的女朋友给他那首
《老鼠爱大米》的歌。她是云南人，那儿出产中国最好的大米，她吃大米长大。在美国吃不到家乡的大米。她想啊!
她有些窘。她的身体滚烫滚烫，她还有无穷的激情蓄势待发。她有些忐忑，激情只有一夜，今晚就是最后一夜。她想问，绿卡拿到了，女朋友散了，你还有什么打算呢？她希望，小周说，不离婚，我们已经是真夫妻了。
她不能问，不方便问。绿卡拿到之后，小周也许有完全不同的想法。她要控制自己。她是当妈妈当小老板的女人。
---------------------
他们一起去城中心的联邦政府办公大楼，经过严格的安全检查，搭超大型电梯上楼。移民局的等候室坐满了人，相当数量长得像亚洲人。律师事先征求过他们的意见，需要的话，他可以在面谈时在场，不能代客人回答申请方面的问题，但是可以监督移民官，防止他们滥用权力。他们也可以自己应付，这样做，移民官或许有好感，觉得他们没什么好害怕。还有一个小小的好处，他们可以节省好几百块的律师费。
他们决定，律师在他的办公室歇着。他们有信心靠自己过关。
负责面谈的男性移民官五十来岁，肤色偏暗，带一副老式玳瑁眼镜。验明两人的正身之后，他自下而上地翻动摆在面前的申请材料，纸页哗哗作响。他抬起头，清清嗓子，眼睛在他们的脸上来回扫了扫，望着小周，第一个问题是针对你的。
问了十来个问题，移民官说，从现在开始，我要分开提问。我先问妻子可以吗？
小周退了出去。
移民官问的六七个问题，也全部在他们事先准备好的100题库中。她怀疑，移民官是不是根据同一份单子提问。唯一超出题库的问题是：结婚的时候，你们的父母亲为什么都没有到场？
他们提供了不少照片，双方父母缺席，比较引人注意。
她说，签证不方便，怕签不到。他追问，你们为什么不到中国补办一场中式婚礼呢？她说，我们手头紧。我们想多攒钱。
她在心里做了一个记号，等下出去要提醒小周。
移民官用不同颜色的笔在申请资料上做记号，要么用订书机咔嗒咔嗒打钉，打钉的那个认真劲儿，好像这才是正事。他的脸阴沉着，显得心情很坏。她预感不好，可是，她没有答错，没有破绽，移民官凭什么为难她？
移民官打完最后一个钉，口气中性地说，谢谢你，你的问题问完了，出去的时候，请叫你丈夫进来。
走出门，在外头等候的小周呼地站起来，眼里包含了诸多内容。她走上前，主动捏了捏他的手，说，我过关了，看你的。
提醒小周的话，她忘得一干二净。
她个人的面谈时间，满打满算不超过15 分钟。小周进去了快20 分钟，他没有出来。她频频看表，一分一秒牵动她的心。又过了10分钟。她坐不安稳，觉得必须马上进洗手间。蹲在那儿，居然尿不出半滴。她想起来，她忘了提醒小周关于办婚礼的问题。如果移民官问，小周答的不一样怎么办？
当年她去广州的美国领馆面谈，她不如现在一半紧张。当年，她做好了办不成也无妨的心理准备。现在，她紧张万分，当然是为小周。熬了三年，绿卡难道要成为一场梦？拿不到绿卡，小周没有别的机会，他要么黑下来要么回国，两个选项都不好。她想帮忙的话，还能怎么帮呢？
她在洗水间呆的时间过长。她怕再打开等候室的那扇门。她慢慢推开，看见小周坐在那里。见到她，他弹起身，笑颜如花。她激动地扑过去。他们紧紧拥抱。她问，怎么这么久？小周说，我是他上午最后一个面谈对象。还有还有，问了那些问题之后，我们聊了别的。还有还有，他练过剑术，我们聊了很久的剑术。
宁春不相信，说，聊这个？真的假的？小周说，真的。我知道了，美国为什么这么强大，因为美国的官僚还有人性。
他们牵着手，走到电梯边才松开。电梯里的照明灯格外亮堂，照得她的心暖暖的。上楼的时候，怎么她觉得电梯里面那么暗？
回去的路上，他们几乎没讲话。那个避免不了的话题悬在嘴里，两人都没有吐出。到达公寓楼，把她放下车后，他说，过两天我把1万5的尾款带过来，是送到家里还是送到店里？
宁春嘴巴动了几动，说，急什么。不给也没关系。你给店里打工，要领薪水的话，差不多也有那个数。
他急切地说，要的要的。我们当初说好了的。
当初，他们顶多算遥远的邻居。现在，他们至少算半个情人，不是连床都上了吗？
他们生分起来。
几天过去，小周那边没有动静。他没有来店里帮忙，没有給她打电话。按照谈好的计划，他们下面还要办离婚。离了，两人成了自由人。对这个自由，她并不向往。她觉得，小周可能会回去，可能会拼命说服女朋友，他们，毕竟是中学时代的恋人，保持了这么久，岂止是藕断丝连？小周要走，她不能留，留也留不住。如果他不走呢？
星期三晚上，生意照例清淡。她提前做好了打烊的准备。她的手机响起。是小周。小周说，我有件事情要跟你商量。她静等着。他说，我们可以不离婚吗？宁春按耐住汹涌澎湃的激动，说，我们不是讲好了，照原计划办吧。
小周沉默良久，说，我们是合法结婚的，我们的感情是真挚的，我离不开你。你呢？
她顿了几秒钟，大吼一声，还废什么话，快点给我滚过来。
打是亲，骂是爱。她想用更重的话骂他，她想不起来。
在公寓，她关了灯，静静坐在客厅的窗台边。天下着雨，雨丝变成雨点，雨点变成雨花。谁说南加州无雨，看那满眼水帘，荡涤出多么清新的世界。一辆车徐徐开来。车停靠在路边。小周跨出车。他没有带伞。他脱下夹克衫护住脑袋，打开后车厢，最先拿出的是那柄长剑。他将剑夹在腋下，右手提起一个拉杆旅行箱。他抬起头，朝这边望。她纹丝不动。她不准备带一把伞冲下去，将他护送上来。她要好好看着这个男人走进她的家，走进她的心。
他们将成为一家人，真正的一家人。来日方长，客气什么。
将来的某个日子，她要对女儿说，宝贝，我跟你爸-----对，现在这个爸，有一段挺有趣的故事，你想不想听呀？
***完***
P.S.: 此文献给宁春一样的母亲们。都不容易。祝福你们。
