独居老人瓦特

独居老人瓦特
 
我接到瓦莉亚的电话，她周末要出去度假，问我能不能替她照顾一下瓦特。
多年以前我就认识瓦特，那时候我租住瓦莉亚的房子，瓦特的房子就在她家的隔壁，说是隔壁，实际上是各自独立的小楼。瓦特的家我去过，楼下客厅，厨房和饭厅，楼上三间卧室，每个房间都很大。前后两个花园，屋后加盖了花房。这么大的房子，只住着瓦特一个人，当时他已经83岁了。
瓦莉亚每天都要过去看看他，有时开车带他去购物，她照顾瓦特是出于老邻居的情谊，是义务的。
一晃三年过去了，瓦特已经86岁了。去年他从床上摔下来被送到医院，回到家需要人照顾，瓦莉亚问我愿不愿意做他的护理，当时我因为有别的工作要做，就推辞了。
这次只需要照顾他三天，又是周末，我就痛快地答应下来。
瓦莉亚交待，每天早中晚去瓦特家各一次，帮他做饭，冲茶和吃药，打扫卫生的活不用我管。
瓦莉亚临走的前一天带我去熟悉一下环境，进了客厅，见瓦特正斜依在沙发上看电视，一脸的慈祥，见了我们开口微笑，露出整齐的牙齿。他的脸色红润，没有老年斑，满头银发还是那么茂密，只是滚圆的啤酒肚更加突出，像小时候看的小画书里的大地主。
“中国医生。”他说。
我惊讶他的记性之好，因为我们已经三年多没见面了。 
丽莉亚对他喊道：“明天她来照顾你。”
老人点点头，很高兴的样子。
“他的耳朵聋，跟他说话得大声喊。”瓦莉亚对我说。
瓦特的耳朵聋的真是不一般，他总是把电视声音开得震天响，我头一次知道电视机可以有这么大的音量，比得上摇滚乐了。
“来一杯茶？”我大声说，他就按一下手中的摇控器，把音消了，我再说一遍，他听明白了，就点点头。
我把茶端到沙发旁的茶几上，他说谢谢。
瓦莉亚是个仔细人，她把该做的事都一条一条地写在记事本上，只要看当天的日期，就知道该做什么。
比如，周五：午饭在冰箱的盘子里，放进微波炉加热三分钟。
我打开冰箱，盘子里是些粘粘糊糊的东西，好像是牛肉馅和土豆搅和在一起，掺了番茄酱，颜色和气味都令人倒胃口。
我把盘子放在微波炉里热好，瓦特摇摇晃晃地走到厨房，坐下来吃。
瓦特一天只吃中午一餐饭，早饭牛奶冲麦片，晚上威尔士饼干加一杯奶茶。
这就是老人每日的食谱，真是可怜，我决定给他做点好吃的。
第二天，我从冰柜里取出一块鸡肉，煮好鸡汤，再做一个嫩嫩的蛋羹，切成薄片放在鸡汤里，洒上几颗青豆，尝了尝，味道很鲜美。
盘子里放上鸡丝和清煮细芸豆，再浇上肉汁。面包抹上黄油切成三角，摆在盘子四周。（英国人不吃炒菜，只能白水煮了浇上现成的肉汁）。
我对自己的烹调很有信心，肯定能叫老人眼睛一亮。瓦特扶着墙，一步三摇地晃过来，坐稳，我帮他围上餐巾。不出所料，瓦特的眼睛果然亮了，好奇地盯着那碗汤。
“你尝尝，是中国式的。”我说。
他舀了一小勺汤，递到嘴边，十分小心地抿了抿，然后，望了我一眼，迅速把勺子放回去了，看那表情，好像我在汤里下了毒药。
我大失所望，原来是想给他一个惊喜的。
最后，盘子里的鸡和面包都吃光了，翠绿的细芸豆一根也没动。
“你不喜欢吃菜？”我问。
他摇摇头。
“也不吃鸡蛋？”我又问。
“我从来不吃鸡蛋。”他说。
这就奇怪了，他是怎么活这么大岁数的？不过我没敢问。也许，这个老人从小到大只吃一种味道的食品，这种味道在他的胃里生了根，他的味觉系统由此产生了排异反应，把别的味道都当成了毒药而加以排斥。我曾经见过这样的英国老人，他们不能领略其他的人间美味，真是悲哀。
瓦特生病后上下楼困难，就把饭厅就改成了卧室，还在屋角安了一个抽水马桶，用帘子遮起来，这样晚上起夜就方便多了。
我为瓦特服务的时间，每次只需十分钟，余下的时间就和他聊天。
“你过去做什么？”我问。
“我是农民，过去有三个农场。”
他指着屋前，远处和更远处。
他果然是个大地主，我想。
“原先我住在那个农场，”他指着窗处远处的一片黑土地。
我说：“我知道，我记得那里的一大片黄色的油菜花。”
“后来我在浆果山盖了房子，就搬过来住了。”
“再后来，我退休了，就把三处农场都卖了。”
“我的妻子死了，六年前死的，只剩下我一个人了。” 
瓦特的语气很平静。
记得我在瓦莉亚家住的时候，每个星期天的早晨，瓦特都要开着一辆深绿色的法国车出去。瓦莉亚告诉我，他是去墓地看他的妻子，从他的妻子去世后，他每个周日都要去墓地给逝去的妻子送鲜花，从不间断。
“我的妻子死了六年了，现在只剩下我一个人了。”瓦特重复着。
我沉默，不知该说什么。
“她活着的时候，我们一起去世界各地旅游，全世界都走遍了。”瓦特像是在自言自语，我默默地听着。
“现在，我有很好的退休金。”他说。
瓦特很有钱，这我看得出来。因为上楼不方便，瓦特在厨房侧面加盖了新的卫生间，里面足有十个平方米，有单独的淋浴间，洗手盆和冲水马桶，雪白的磁瓦一直铺到天花板。他的花园也整修过，草坪上有个大磨盘，还有几个小石凳，每个石凳上都有一个小怪物石雕。
“我的妻子死了，现在只剩下我一个人了。”瓦特又重复了一遍。
我注意到，他不用“她”来称呼妻子，总是称“我的妻子”。这个老人，以前和妻子的感情一定很好，妻子的离世，让他变得孤独。
“你有孩子吗？”我想转移话题。
瓦特摇摇头说：“没有。”
“我有一个姐姐，她也死了，我是家里最小的。”他说。
“不过，我的姐夫还活着。”他补充到。
我不想再多问，怕引起老人伤心。不过，看来瓦特的脑子很清醒，心境也非常平静，谈起往事，他平铺直叙，怀旧却不伤感，他是那种性情特别平和的老人，他接受既成的事实，享受眼前的生活，坦然接受别人对他的照顾，对人对事丝毫不挑剔，也许这正是他长寿的原因。
星期天，瓦莉亚在记事本上写着：“提醒瓦特出去吃午饭，两点钟。”
“这里记着你要出去吃午饭，去哪里，谁送你去？”我问瓦特。
“今天是星期天吗？”瓦特反问道。
我说：“是啊，这里写着你要去什么地方吃午饭。”我指着记事本。
“噢，对，两点钟，去我姐夫那里。”
“有人来接你吗？”我问。
 “没有，我自己去。”。瓦特答道。
“你一个人怎么去？”我更不理解了。
 “开车去。”瓦特的眼神里对我有一丝不解，他可能觉得我的问题有些奇怪。
我的天！眼前这个86岁高龄的，有几次夜里睡觉从床上掉下来的，大腹便便的，在家里走路都要扶着墙的，眼花耳聋的老人，竟然要自己开车出去！要知道，森林的山路之险是出了名的，有人告诉过我，说这里的路是全英国最危险的道路之一。
我无法相信他真的还能开车，就给瓦莉亚打了电话求证，我得对他负责，反正瓦特听不见。我对瓦莉亚说，我可以开车送他去，等他吃完饭再把他接回来。
“不用担心，让他自己开车去吧。”瓦莉亚在那边笑的嘎嘎地响。
岂止是担心，不光是为瓦特，也为路上其他开车的人，假如我开车时知道路上有瓦特这样的老人，不提心掉胆才怪呢。
晚上，我如约来到瓦特家，这是我最后一次为他服务。
奇怪，门口听不见震耳欲聋的电视声，每个窗户都是黑的，钥匙孔被什么东西堵住了，钥匙怎么也插不进去了，门打不开了。完了，完了，瓦特出事了，我的心慌得砰砰直跳。
我绕到屋后，吱嘎一下推开后院门，摸黑打开花房的门，再从花房摸索着走进客厅。
客厅里漆黑一团，电视机关着，定睛一看，瓦特的沙发是空的！我的头嗡地一下大了，第一个念头就是：该给谁打电话？
我抱着最后一线希望走进瓦特的房间，如果床也是空的，那就彻底完了。四周静得吓人，我战战兢兢地摸到墙上的开关，啪地一下，屋里亮了。
谢天谢地，瓦特好端端地在床上呢，他的身子靠在床背上，正在闭目养神。我长长地吁了一口气。见有灯光，瓦特睁开眼，睡眼惺忪地对我说：“我有点累了。”表情和语气，都像是一个白天玩累了的孩子。
“午饭好吃吗？”我走近他的床，轻轻地问道。
“好吃。”他说。
我摸了摸他的额头，不热，再给他试了试脉，脉搏均匀，脉管的弹性很好。
“我还活着吗？”瓦特调皮地问我。
“你会活过一百岁的。”我说。他咧开嘴笑了，特别开心的样子。
我帮他吃上药，再给他冲了杯奶茶，端到床头桌上放好。
 “谢谢你。”他说。
“你是不是把钥匙插在锁孔里了？我打不开门了。”我说。
“噢，对不起。”他说，问也没问我是怎么进来的。
我把窗帘拉好，跟他道别。
“非常感谢你。”瓦特笑着朝我点点头。
刚迈出门坎，震耳的电视声在身后骤然响起，巨大的声浪几乎要把我推个跟头。
瓦莉亚度假回来，特意来我家表示感谢，说我帮了她的大忙，她递给我一个信封，里面装着72英镑，是瓦特付给我的工钱。