自己雇自己
那年年初,老板将诊所关闭了,要解决我的生存问题,必须重新找工作。
中医是我的老本行,我对针灸虽说谈不上精通,也算是个内行。来英国四年内换了两个老板,转了四个城市,搬了八次家,真是跑够了,很希望能在一个地方安顿下来。
我住的地区是森林区,人们不像大城市的人那样容易接受中医,先前的诊所关闭,就是因为亏损。另外,这里交通不便,山路崎岖,要开车出森林至少得20分钟,而且,必须经过一条特别狭窄的山路,据说这条路曾被BBC列为英国最危险的十条道路之一。不过,有弊就有利,森林地区的人想看中医,肯定不想翻山越岭跑到外面去。
我决意留在这里也是经过了考虑,首先,以原先的诊所为参照,靠针灸自己养活自己一个人应当是可行的。第二,这里没有竞争对手,中国医生非我莫属。第三,我久居森林并爱上了这里,对大城市的喧闹已经不适应,对早九晚五的工作也无法重新适应。
我一向胸无大志,人生最大的目标是自己开个小诊所,可是,以我账上的存款,根本不够付店面压金。怎么办呢?我知道英国有个职业叫做“自己雇自己”,想来想去,就把自己雇了吧,不租店,上门出诊或病人上门找我。
想好了,我就在镇上溜达,看好了一处公寓,在一条比较僻静的商业街上,独门独户,临街的门,单独的楼梯上楼,有一间屋子可以作为诊室。这处公寓最大的好处是有一个阁楼可以当卧室。我从小喜欢阁楼,源于儿时读的那些童话,没想到此时却歪打正着圆了儿时的一个阁楼梦。算了算,租金也算合理,就拍板租了下来。
经营地点有了,下一步就是申请办理营业执照。到哪里去申请呢?工商局在哪里?以我当时的我英语水平,连怎么开口问都不会。后悔以前过于依赖翻译,这下可好,诊所关闭,翻译走人,自己变成了聋哑人。
恰好中医协会在伦敦有个讲座,我对讲座内容不感兴趣,去了那里就四处打听到哪里去找工商局。可是大家都不清楚,因为人家都是有店面的主儿,像我这样以蜗居为据点的单干户,谁也说不清楚应当到哪里去申请,我只好无功而返。
间或有病人找上门来,我也出诊去看病人,最远的要开车出省,路上来回3个小时,除去油费,自己只赚20英镑。没有执照,不敢大张旗鼓,也不敢打广告做宣传。这不就是非法行医吗?心里总是怯怯地。我的姓翻译成英文是HE,“他”的意思,发音是四声的“嘿”,一有人称呼我DOCTOR HE,我就想到了黑医生一词,心里就有一面小鼓在敲。
后来,有位英国朋友告诉我,像我这种情况用不着申请营业执照,只管做就行了。这是真的吗?没有执照就开业?叫工商局查着怎么办?看他脸上模棱两可的表情,我更不敢相信了。
我的毕业证书,医生资格证书,针灸协会会员证书,每个都有原件并附有公证书,应当交给哪个部门验证呢?当时我正在办理的,是英国中医协会会员资格,我的所有的证件都经过他们认证过,我想等这个证件办好一起附上。会员证拖拖拉拉办了几个月,又是面试又是笔试,后来证件总算寄过来了,我这个虔诚的香客却始终没能找到工商局的庙门。
唉,真的是“屋前有一座大山挡住了去路。”我太单薄了,从小就知道自己不具备愚公移山的力气,对我来说,移山的想法是天方夜谭,我连翻过这山的力气都没有,更何况根本就不知道上山的路在哪里,我猜测山外一定还有山,因为道路总是曲折的,问题是我的前面一点光明也没有,我该怎么办呢?我自己宽慰自己:吾乃一介良民,未曾做过违法之事,要不是为生计所迫,绝对不敢在没有执照的情况下私自行医。唉,其实说这些都没有用,问题是我必须尽快地找到工商局,让他们验证我的身分,给我发个执照,好叫我明正言顺地做一个走方医。
这件事在我心里打了个结,感觉心脏被挤压,喘气也不顺溜,每天都要吃“倍他乐克”,从25毫克增至50毫克。
日有所思夜有所梦,有一天晚上我做了个梦,清清楚楚地梦见工商局的人来敲门,板着面孔要我出示营业执照。我心惊胆战地把门开了个小缝,门缝里一看,心想不对呀,为什么他们穿着中国工商局的制服?于是我把门打开,大胆地指出他们的服装不对,他们低头一看,就一个劲地向我道歉说SORRY,SORRY,老老实实地转身走人。
醒来,我不禁怀念起我可爱的家乡,朋友在工商局任职,打个电话就全都清楚了,何须在这里遭这个“洋罪?”
我想起上次去伦敦问过的一位中国医生,他曾答应帮我查查。我把电话打过去,他说,不用担心,你就开始做吧,英国没有工商局,做生意只要按时报税就可以,不按时报税就算违法。
没有工商局?我还是将信将疑。不过,最后一句话倒是提醒了我,对了,问问税务局吧。税务局一定是在城市里,我这个小镇总共两千人口,不可能有税务部门。可是,到哪里去找呢?税务局三个字用英文怎么说?不知道。不过,眼前总算有了一线亮光。
连说带比划,我的英语老师终于明白了我的意思,她把税务局的网址给了我,我上网查到了电话,硬着头皮把电话打了过去。和所有的政府部门一样,这是语音电话,我牢牢记住“注册”一词的读音,对方一提示,马上按相应的号码按键,等候音乐响了很长时间,终于,电话接通了,话筒里一位先生说:“你好,这里是税务局自己雇自己办公室,我可以帮助你做些什么吗?”等对方的问话一停,我马上自报姓名,说我是中医和针灸师,我要注册自己雇自己。”
对方问了我的地址和邮编,再说什么我就听不懂了,我老老实实地说:“我的英语不好,我听不懂你在说什么。”
对方说:“完全不必担心,我要寄给你一封信。”我忙说:“谢谢,”挂机。
第二天一早就收到了税务局的信,信的右上方有地址和电话,信封里面附有一份表格。
信中写道:“亲爱的HE女士,我们从电话里得知你要申请“自己雇自己”,我们很高兴地通知你,你已经被接受注册。请你将表格填好,在一个月之内将表格按信右上方的地址寄过来。”
天哪天哪,注册成功了!我双手重重地拍了一下桌子,从椅子上一跃而起。
几个月来纠结在我心头的疙瘩终于解开了,税务局的愚公把门前的大山给移走了,我感觉心里面打开了一扇窗户,清清亮亮,背上也像是卸下一个大包袱,感觉轻轻松松。所有的纠结,烦恼,担心和害怕,统统烟消云散。没成想一个电话就解决了所有的问题,真是难以置信。
表格很简单,只要求填写生意开始日期,注册地址,生意名称及我的银行账号。没要求提供任何证书。
从那天起,我的生意有了法律依据,一个自己雇自己的中国女郎中,唱着歌儿穿行于英格兰的青山绿水间。