我和朱迪的动物们

我和朱迪的动物们
 
朱迪独身，住在英格兰森林深处的一个小村子里，与一马，一驴，一狗，一猫为伴。
最初朱迪是我的病人，后来我们成了朋友。通常我会在周日下午到她那里，与她坐在花园里喝茶聊天。时间久了，我和朱迪的动物们也熟络了。
与朱迪一样，这四位家庭成员全都年事已高，那马31岁，驴25岁，狗和猫也都老大不小了。有意思的是，每只动物都有自己的名字，马的名字叫Twilight，意思是黄昏，它的名字刻在马厩上方的门框上。
这几只动物相处十分和谐，马和驴在同一处草场放养，从朱迪家楼上的窗户望去，高大的黑马和矮小的白驴在绿茵茵的草地上幽闲地漫步，宛若一对相依为命的老夫老妻，每每令我生出许多感慨。
那只狗名叫莫菲，只要见了我，先是扑到我身上撒个欢，转身就跑得没踪影了，不过我知道它是找球去了。果然，它不知从哪个旮旯里找出一只球来，衔过来放在我脚边，然后抬起头来望着我，十分警惕地做好接球的准备，打个比喻也许不太恰当，不过那架式的确叫我想起了足球场上准备接球的守门员。我把球踢出去，它就以极快的速度跑去再把球衔回来，它可真是一只有灵气的狗，即使我故意声东击西，它也绝不上当，它的眼睛紧盯着那只球的去向，反应极其灵敏。它还会跳跃着做出一些夸张的动作，炫耀它的技巧。如果我不想和它玩了，只要背过身去说声NO，它会立马乖乖地停下来，蹲在地上仰起头来，它的眼睛特别专注地盯着我，我知道它是用这种方式劝我改变主意。如果我再说声NO，它知道真的没戏了，就失望地低头走开，不再缠着我。
带着莫菲去森林里散步的时候，它就不那么听话了。它一路在前面跑着，衔来一根长树枝横着挡住我的路，我将树枝捡起来扔掉，它会重新衔回来再放在我的脚跟前。这时背过身去对它说NO是没用的，它就像一个调皮捣蛋的男孩子，没完没了地跟你闹玩，连朱迪的话也不听了。它喜欢跑出去捡回我扔掉的树枝，扔得越远越不容易找到它越来劲，奔跑和搜寻是狗的本能，尤其是钻进茂密的树丛，那里才可尽情施展它的全部天赋。森林是它真正的乐园，是它可以无拘无束任意撒欢的地方。只有回到自家院子里，它才变得听话，有点委屈自己。
那只棕灰色的老猫俨然是个奶奶级的“人物”，有点懒，喜欢蜷卧在沙发上打盹，有一次，我看到莫菲跪在它身边，一下一下地用舌头舔着它的背，猫就趴在沙发上，闭着眼，一动也不动地享受狗给它的特别关爱。
猫不像狗那样热情奔放，猫比较理智，见了我不理不睬，照样闭着眼打它的瞌睡。不过别以为它没看见我，等我坐定之后，它一定会慢吞吞地蹭到我的身旁，紧挨着我趴下，摸摸它的背，它就咕噜咕噜地念起经来。
那马虽说年事已高，却不失当年的风采，它生就一副运动马的骨架，只有在跑马场上才能见到像它那样俊美的身材，它身上黑色的毛亮得像缎子，年轻的时候绝对属于马中“帅哥”。
有一次朱迪把它好好梳洗了一番，放上马鞍，让我骑上去照了好多照片，“帅哥”脾气温和，对我很友好，照相的时候相当配合，那些照片如今成了我的珍藏品。
深棕色的马鞍是用上好的皮料做的，已经磨得油光铮亮，配在马背上，更显马的威风。平时马鞍放在客厅的椅子上，每次去了我都忍不住要摸一摸，幻想着有朝一日我也能拥有这样一副马鞍。
最有趣的是那只白色的矮驴，它的身型看起来有点可笑，矮且大腹便便。因为它很矮，我喜欢摸它的背，记得有名句老话说得是：驴要顺着毛捋，我记住了，我就顺着它背上的毛捋，它果然很乖很消受。
朱迪的花园离放驴的草场相隔大约一百多米，有一次，我刚走到朱迪的院门口，忽地听见驴的叫声，转头望去，只见那驴昂着头，朝着我噢噢地叫着打招呼，原来它认出了我！后来每次去那里，我都要设法让它看见我，独自享受这只驴子给我的特殊礼遇，我会向它挥挥手，表示我听见了它的欢迎曲。
我会带上几根胡萝卜，驴和马都特别爱吃，它们会小心地从我手上叼起胡萝卜，牙齿却不会碰到我的手。我很奇怪这么大的牲口何以做出如此精细的动作。我喜欢听它们嚼胡萝卜时嘴里发出的咯吱咯吱的响声，那声音真是清脆悦耳。
夕阳西下，牵马返回马厩的活朱迪就交给了我。我牵着缰绳，高头大马走在我身旁，叭哒叭哒的马蹄声撒落在乡间小路上，那马蹄声错落有致，在我听来不啻是一种天然的打击乐器发出的音响。牵马时的感觉非常奇特，它给我一种自豪感，而这感觉来自于马，马是我的主人，是一位久经沙场的将军，我颇以英俊的马主人为骄傲。
驴的肚子实在太大了，它像一个十月怀胎的驴妈妈，我总是想象有一只驴宝宝藏在它的肚子里。有一次我忍不住问朱迪，为什么它的肚子这么大？朱迪说：“人老了肚子就大，不是吗？”看来朱迪不喜欢别人对她的动物说三道四，因为它们都是她的家庭成员，我提这样的问题有点不礼貌。
英国的夏天紫外线强烈，阳光刺眼，人外出时都会带上墨镜。朱迪给驴和马戴上了眼罩，朱迪告诉我，那眼罩不是用来防光的，是防止飞蝇钻进它们的眼睛。冬天来了，驴和马都有过冬的棉背心，既保暖，又不影响它们活动。
有件事给我留下很深的印象：有一次在客厅里，朱迪和我谈起人和动物的关系，她说：“实际上不是人如何对待动物，而是动物如何对待人。”她的这一观点太出乎我的意料了，怎么可能呢？人是有思想有感情的高级动物，怎么能与动物相提并论，更何况说到动物如何对待人呢？我没接茬，谈话无法进行下去，只能保持沉默。
朱迪坚定地认为动物是有感情的，它们的感情是应当被尊重的。她曾经跟我谈起过，多年前这头驴的妈妈死了，那段时间驴的心里一定很难过，它会感到特别孤独，会想念它的妈妈。叙述这些的时候，朱迪是认真的，她用人的思维去体会一头驴的感情，叫我有点将信将疑，出于礼貌，我点了点头。
秋末的一天下午，我去朱迪那里，一见面她就告诉我，驴死了，就在两天前，是老死的。我大吃一惊。
朱迪的眼圈红红的，我心里咯噔一下，感觉一下子空了，放眼望去，那个草场也空了。那只可爱的白色矮驴，我再也见不到它矮胖的身影，听不到它见到我时欢快的叫声了。
朱迪带我上楼，让我站到窗前，指着对面的草场说：“你看那里。我把驴背心搭在栅栏门上，那马一天到晚守候在那里不肯离开，已经第三天了。”
我看到那匹黑色的老马直直地对着栅栏门站着，低垂着头，面对着驴生前穿过的深蓝色背心，一动也不动，几乎要凝固为一尊雕像。它在为它的驴弟兄久久默哀，它垂首对着那背心，守护着它，嗅着上面的气味，因为那是驴生前穿过的背心，上面还留有驴的气息。
“要去看看马吗？”朱迪问。
我点点头。
朱迪拿了几根胡萝卜，我们缓步走到马的跟前，它缓缓地抬起头看着我们，就在与马对视的那一瞬间，我分明看到了它眼睛里的哀怨和忧伤，那双眼睛在对我说：哀之大莫过于心死——那马的眼神传递给我的就是这样的无助无望，它令我震惊，令我战栗。
马会倒下吗？在遭遇挚友的亡故，巨大的悲伤袭来之时，马怎样才能挺下来？马不会说话，不会表达，它的心里该有多么痛苦啊。
看得出马的内心有些焦躁。胡萝卜是马最爱吃的甜点，是朱迪每天对它的奖赏，而它却不像往常那样凑过来，我把胡萝卜伸到它的嘴边，它叼在嘴里，慢慢地嚼着，那咀嚼声也不如以往那样清脆了，只吃了一根，它就转身走开了。
我轻轻抚摸着驴生前穿过的蓝色背心，阳光下，那背心摸起来很软很温暖，感觉还带着驴的体温。摸着它，感觉就像平常摸着驴的脊背，那曾经的有生命有弹性的驱体，此时已经从这个世界上消失了，我心头涌起阵阵惆怅。
我们离开草场，默默地往回走，谁也不说话。走了几步，忍不住回过头再看那马，只见它已经踱到草场那边，良久，它突然抬起前蹄，仰天发出长啸，一声，两声，三声。那一声声撕心裂肺地嘶叫，凄厉，悲怆，声声滴血。它在呼唤它亲爱的兄弟，它在向苍天发问，它把一腔悲情和哀怨，藉着嘶叫，淋漓尽致地倾泄于广袤的森林。
那嘶叫声令我心碎，泪水忽地涌上来，蒙住了我的双眼。