今年是爸妈结婚五十周年，老妹和咱有着非常丰满的理想：要给出一份爱意满满，独一无二的礼物。绞尽脑汁，才勉强想出了一个很骨感的主意。老妹一句话：你是咱家文笔最好的，你负责写前言。讽刺挖苦自黑还行，诗情画意可要了咱的命，这不是逼着画国画的去画油画么，正要发飙，转念一想，咱妹负责手工制作，那就是百分之八十的活儿，算了，硬着头皮画油画吧。
老爸老妈是六十年代中期毕业后分配到北京工作的， 想来咱爹娘才是真正的第一代北漂。 爸妈在同一个研究科室工作，应该是自由恋爱的， 估计也没啥彩礼嫁妆之类的，咱妈这个上海姑娘就嫁给了外地人的爸。好像从小也没听到咱外婆抱怨过啥，阿拉那些上海的八大姨们更是对咱和咱妹半个非上海血统的外甥女欢喜得伐得了， 每每听别人抱怨上海人歧视外地人，咋都觉得那是在黑上海宁。
咱爹是天生的急性子，咱妈做事却总是慢腾腾的，小时候那儿会，印象中总是当爹的忙忙碌碌地点火做饭，娘在一旁陪着说话搭个下手，老爸周末喜欢捧着心爱的海鸥牌120相机，给咱妈和咱照相， 然后躲在红光中的小黑屋里洗照片。咱爹放到今天，爱摄影会做饭可都是加分项。咱娘读书的时候，曾被推荐到上海芭蕾舞团，虽然最后没加入，但印象中的娘年轻时有着和那个时代不相符的柔弱和小资，和老爸这个典型的理工男倒是互补，总能在平淡中营造出一丝的爱意和默契，成就了我们幼年时代对幸福的全部理解。
咱父母这一代的变迁原本就是中国现代史的反射， 从我今天的视角回头看，咱爹妈人生的每个转折都记录着国家前进的脚步，他们也始终走在了时代的前列。八十年代初海归的老爸， 给咱们讲了许多稀奇的经历和见闻，大多都记不得了，唯有至今还记得老爹的这段神侃: “天堂有四个标准：美国的工资，英国的房子，中国的食物和日本的老婆。” 虽然这不是老爸的原创，但毫不影响咱的崇拜，八十年代就有这样的国际视野，对天堂有无限憧憬。
在我第一次把男朋友带回家以前，老爸曾调侃咱姊妹俩：“你俩将来能找到你老爸这样的就有福了。” 咱爹说这话是有底气的，老爸一向是个有担当，能吃苦，爱老婆孩子，顶天立地的好男人， 但爹也绝不是十全十美的。 小时候总听人家讲某某某相敬如宾，几十年都没有红过脸。如果以此打分，咱家一定得分不高。咱爹脾气急，嗓门还大，不过雨后天晴的特快。我青春期的时候特叛逆，爸妈的话向来反着听，出嫁前咱娘的教导倒是记住了一辈子：“吵架没事，其实是增进感情的一种方式，但一定不能冲动讲出分手之类的话，有时候讲出就难收回了。” 有娘的鼓励，每当咱爹的DNA显灵，咱就找碴跟老公吵一架，感情与日俱增，从没讲过分手的话，确切地说从没闪过分手的念想，咱妈是真正的高人，人生的大师。咱琢磨着等儿子娶老婆的时候，这句传家宝还要继续下去。
最近的一次回国看父母，咱爹一点也不服老，还时不常为点鸡毛蒜皮的小事儿音高八度，咱有点不满，跟娘抱怨爹的更年期也忒长了。娘慢声细语道：“有能力的男人都难免有点脾气。” 一把狗粮当场把我噎死。咱大彻大悟，咱爹的话说反了，有了咱妈，他才是真正的有福之人。
老爹曾说过这世界上最看不上他的两个人就是咱和咱妹了， 这是实话，我俩都觉得他们是无趣的工作狂。小时候饭桌上的话题永远与工作有关，少有电影，体育，文艺，旅游等等人生乐趣，一起上班，家依旧是延续的第二办公室，咱妹忍无可忍，坚决抗议，爸妈立刻停住：”好，我们听你讲。“咱老妹就怂了，想了半天楞没言语。再后来，老妈负责修改老爸发送的邮件，没咱娘的首肯爹就不会按下发送键，而老妈呢，没咱爹在一旁的鼓励，连双鞋都买不下来，彻底与现代人追求的隐私和独立空间相悖。不懂中文的妹夫总是惊叹爸妈就是一个team，我倒是觉得经过了这么多年的洗礼，他们早已形成了同一个思维，就好像是一个人了。
老爸的一个学生曾和我们提起，在一次和大学生的座谈会上，有人提问咱爸觉得他一生最大的成就是什么，咱爸说算不上有什么成就，如果有，就是两个他引以自豪的女儿。我们做女儿的又何尝不是特别的幸运，相濡以沫的父母，为我们遮风避雨，从小就教会了我们什么是爱。执子之手，与子偕老，说烂的经典是真真实实的写照，在且行且珍惜的今天，显得格外的宝贵。在风雨同舟五十年之际，祝爸妈天天快乐，年年幸福，咱们钻石婚再祝。
于2019年7月，美国华盛顿
