《归去来兮》（二十五）

六

 

        你漫无目的地顺着人行道往前走，路两边的草地上东一摊西一摊三三两两散放着一些晒日光浴的学生，女的三点，男的一点，像你家乡家家户户门前晒的一条条干鱼。不晒日光浴的人在遛狗，那些狗远看上去象一只只毛茸茸的电动玩具，近睹尊容，浑不知为何物，美国生物学上的成就可以从这些变种的宠物身上一目了然。老美也真是邪门儿，喜欢狗吧，就把狗糟蹋得不象狗。

       你喜欢狗，很喜欢，可是不喜欢那些不象狗的狗，你可怜它们。你喜欢那些土狗，就是电影里能够准确报告“鬼子进村”的那种狗，那种狗的名字也土，通常叫做“大黄”、“小黑”什么的。你看到草地上有堆抹布一样的脏布团摊在那里，就要捡起来扔垃圾桶里去，你刚一上手，就听得“喔”地一声大叫，你吓得差点仰面摔倒，原来那团“抹布”竟然是一条小狗！旁边几个人哄笑起来，你也忍不住直笑，笑得像一朵孤零零盛放在池塘里的荷花，傻傻的。

        你百无聊赖，形迹可疑地绕了草地好几圈。你不想去实验室，也不想回宿舍，看看不远处就是图书馆，心下一动，何不去翻翻中文杂志。

        三楼的东亚报刊阅览室是你最爱来的地方，在那能看到许多熟悉的中文刊物。那时网络不像现在这么发达，中文资源几乎没有，那个阅览室是你唯一能亲近汉语的地方。附近有家中国店里出租录像带，不过都是些港台电视连续剧和综艺节目，那些节目不太合你的口味，于是看中文书籍成了你平常最大的消遣。

        阅览室里人不多，很安静，偶尔听见纸张翻动的声音。坐在沙发上看报纸的都是上了年纪的中国老人，不象是访问学者，估计是来探亲的父母们。你抱着一堆书刊放在小桌子上，朝对面那位正在看《XX日报》的老人点头致意，老人露出你熟悉之极的中国式微笑，有点慈祥，有点谦卑，有点热情，有点虚伪。

       你半坐半躺着，开始读杂志。几本刊物看下来，不觉西方之将墨。你的对面仍然是个老人，但不是原来的那位老人，你们互相点头打个招呼。

       你换了个姿势，继续看，好多作家的名字你以前都没见过，这些人写的小说象是同一个人写的，话都讲不利索，拖泥带水，故弄玄虚，就像草地上突兀出现的抹布狗。

        尽管你没看到你喜欢的小说，但你一点都不后悔在阅览室读过的几个小时，直到你看到关于某位纯文学大师新出的一部长篇的评论专辑，你才有点不爽。

        那个专辑附有编者按，状若广告词，什么洛阳纸贵、一纸风行、供不应求云云，又称“《金瓶梅》般的迤丽，《红楼梦》式的结构”。你虽去国日久，亦能想象该大师新著如何在神州大地五湖四海起风云的盛况，当下心驰之神往之。待看完几篇或含蓄批评、或明目张胆赞扬的评论后，你也大致弄清小说究竟写了些什么，不由得悲从中来。你气愤的对象一不是大师．二不是评家，而是那个会写一手毛茸茸大字的香港编辑。你那部《倒塌的城墙》构思和那位大师的新著有着异曲同工之妙，都出色地将内心和内分泌“融会贯通”，嫌你是无名小辈，不发表也便罢了，何故要骂你的处女作是“没有创造性的精神污染”呢？世态炎凉，一至如此，夫复何言？

        从图书馆出来后，脑子里塞了一堆难以消化的精神食粮，肚子里却一点食粮都没有了，开始“咕咕”地鸣不平了。你知道现在回去，李琪肯定不在，那些肤浅的under（本科生）开起派对来没完没了。往常这个时候回去，你能吃到一些余温犹存的剩菜。一想到李琪炒的菜，你就更饿了。不认识李琪时，你经常吃方便面对付，现在你连方便面都懒得做了，毕竟烧开水再泡面也挺麻烦的。

        你准备去校门口对面的“麦当劳”买个汉堡对付一下，眼看就快到了，你突然又觉得不想吃东西了。这使你既难堪又难过，本来一项目标明确、具有实质性意义的活动就这样在懒散的步伐中失去原有的动机。你连饭都不想吃，你想干什么？还能干什么？你毫不留情地责问自己。去季伟家显然不妥，人家正经八倍地过家家，你冷不防插进去算什么？想到干儿子小狗剩叽哩哇啦地说英文，你头都大了。王琳在干嘛？这是个毫无想象力的设问句，她能干吗？在系里的机房呗！要不就在她自己的“机房”里。