阅读札记：《“给我画只羊”》

“给我画只羊”

-我看《小王子》

夏维东

 

圣埃克苏佩里的《小王子》是个出版史上的奇迹，自一九四三年在美国问世以来，迄今累计销售逾5亿册，成为《圣经》以外卖得最多的书！这本区区几万字的书是部怎样的书？

这是一本童话，给大人讲的童话，书里孩子气的插图全是作者亲绘。作者为自己的作品配图不稀奇，奇特的是，这本书是先有图后有书。据说这本书的起因是一起飞行事故，一九三五年，埃克苏佩里的飞机在开罗两百公里外的沙漠上出了问题，若不是一个阿拉伯牧民救了他，那个沙漠变成了他和他的飞机的葬身之所。那次濒临死亡的体验，让他开始思考生存状态与生命价值的问题。

书中“我”邂逅小王子正是在作者被困的沙漠。第二章开头，这样写道：“我就这样孤独地生活着，没有一个真正谈得来的人，一直到六年前在撒哈拉沙漠上发生了那次故障。……这对我来说是个生与死的问题。我随身带的水只够饮用一星期。”没有什么比沙漠更适于表达孤独与苍凉了，特别是在生死关头。

第二天拂晓，在这个没有人烟的荒漠里，小王子出现了。他把“我”从睡眠中叫醒，说的第一句话竟然是：“请你给我画只羊，好吗？”如此直率、天真的请求只能出自一个没有任何心机的孩子之口，没有惧怕，很从容，他显然没有陷身绝境的感觉，作者仅仅用一句问话就勾勒出一个孩子的形象，顺带着连悬念都设置了：这小孩是谁？为什么在沙漠里居然不害怕？他为什么要画一只羊？文字高手片言只语就能显示功夫，于此可见一斑。

小王子看上去迫切需要“我”为他画一只羊，无论“我”说什么，他都说“给我画只羊”，整个第二章就是在“画羊”的饶舌声中完成，但是“饶”得妙趣横生，没有“绕”的感觉。作者叙述和会话的功底实在高超。

接下来的几章，交代了小王子的来处－－来自一个比房子大不了多少的星球，以及小王子在不同星球旅游的无趣经历：他碰到一个个无趣的大人。一个成天算账的红脸先生、一个权利狂的国王、一个可笑的虚荣者、一个为了忘却的酒鬼、一个沉溺于数字游戏的实业家、一个比西西弗还要可笑的点灯人和一个收集地名的地理学家。地球是集小王子所游历的六个星球之大成者，就像作者所写的：“地球可不是一颗普通的行星！它上面有一百一十一个国王（当然，没有漏掉黑人国王），七千个地理学家，九十万个实业家，七百五十万个酒鬼，三亿一千一百万个爱虚荣的人，也就是说，大约有二十亿的大人。”如此一本正经的“统计”当然是“一派胡言”，却很有趣且寓意深远：这些人不就是我们每个人的不同侧面吗？

外面的世界很不精彩，小王子想着尽快回到自己的星球。那个星球上有一朵属于他自己的玫瑰花。那朵花因为只属于他自己，所以才独一无二，尽管世上玫瑰花多的是。这个道理是地球上的一只狐狸教给他的。这只生活在沙漠中的狐狸非常孤独而且恐惧，它的世界只有敌人，敌人开口和它说话的方式是用枪口对准它。当狐狸遇见小王子这个小人儿，它便想和他成为朋友，并且告诉小王子彼此如何成为朋友的秘密：用心。因为“实质性的东西，用眼睛是看不见的。”小王子也因此知道自己的那朵玫瑰为什么对自己如此重要了，因为他为那朵玫瑰费了时间，费了心。

那朵好不容易长出来的玫瑰，很漂亮，小王子第一眼见她就情不自禁爱上她了。这朵玫瑰美丽，却并不完美：她的骄傲和娇气是她身上另外的刺。小王子在和玫瑰闹了点小别扭之后负气出走，他充满懊悔地对“我”诉说：“我那时什么也不懂！我应该根据她的行为，而不是根据她的话来判断她。她使我的生活芬芳多彩，我真不该离开她跑出来。我本应该猜出在她那令人爱怜的花招后面所隐藏的温情。花是多么自相矛盾！我那时太年青，还不懂得爱她。”在这个世界上，又有什么是完美的呢？无论是人还是一朵花。

小王子决定回到玫瑰身边，他回归的方式是庄严的。他要为玫瑰带回一只羊，一只嘴被笼住而不会吃花的羊。小王子为什么要“我”为他画只羊，而不是别的小动物，比如牛、猪或者鹿呢？因为羊在西方宗教文化里是赎罪的标记。《圣经》《创世纪》里提到，耶和华要考验亚伯拉罕是否忠心，就叫他把独子以撒拿来献祭，亚伯拉罕照办了，正当他把以撒放在祭坛上，天使阻止了他，让他以不远处树丛中的一只羊代替自己的儿子献祭。“替罪羊”的典故即由此而来。小王子迫不及待地请求“我”为他画羊的动机即在此：那是他向玫瑰表达悔恨的信物。

《小王子》的叙述简朴之极，除了简单的对话便是简单的陈述，没有任何华丽的文字，颇有《圣经》的质朴感。但简朴绝不是简陋，就像空气和雨水那样直接，让人避无可避，被它吹拂、被它湿润。在笔者个人的阅读史上，我还没见过比《小王子》更简朴的文字（当然《圣经》除外），和《小王子》相比，安徒生和格林兄弟的文字都显得繁复了。我觉得《小王子》有意无意地模仿着《圣经》的叙述基调，这个童话甚至使用了西方大部头作品里才会见到的“神话史诗结构”。小王子回到原来星球的方式和耶稣受难是“平行”的：他们都必须死一次；耶稣死于十字架，而小王子死于蛇毒；耶稣三日后复活，而小王子将于某日在原来的星球重生。就像耶稣在十字架上面临死的痛苦和恐惧一样，小王子也有同样的痛苦和恐惧，因为他没有别的选择，如同耶稣别无选择。他说：“你明白，路很远。我不能带着这付身躯走，它太重了。”

小王子丢下他的肉身走了，他的精神和心灵却飞得很高很远。他懂得了谅解，并且甘愿为自己的错误付出他所能付出的一切。我们“大人”能做得到吗？

作者在文末来了个小小的恶作剧：“你们望着天空。你们想一想：羊究竟是吃了还是没有吃掉花？那么你们就会看到一切都变了样。任何一个大人将永远不会明白这个问题竟如此重要。”尽管羊有没有吃掉花确实重要，但这其实不是个问题。“我”虽然忘了给羊嘴套画皮带，但小王子用布带取代皮带应该不是难事；也许小王子连布带都不需要，他肯定会守护着花不让羊吃掉花，这个善于和小动物交朋友的小家伙一定有办法让羊成为自己和花的朋友；就算羊和作者一样爱恶作剧，吃掉了花，也不要紧，只要根还在，花还会发出来，甚至比以前更茁壮。大人的问题在于不相信曾经有过那样一个小小的人儿：小王子。

所以作者最后如此请求我们：“有一天，你们若去非洲沙漠旅行，请仔细认一认这个景色，免得当面错过了。你们若有机会经过那里，我请求你们，不要匆匆离去，在这颗星下守候片刻。倘若有个孩子走到你们面前，倘若他在笑，有一头金发，不回答人家提出的问题，你们就可猜到他是谁了。那时，劳驾你们！不要让我老是这么忧伤，赶快写信告诉我：他回来了！”

但是作者再也收不到我们的信了，或者说他不需要我们通报了。《小王子》问世的第二年，一九四四年，飞行员圣埃克苏佩里驾机执行任务，穿云而过，飞入蓝天，不知所终，成为法国文学史上最神秘的传奇。这样的结局对于这个“我飞故我在”的人来说，真是再美好不过了，美得如同一则完美的童话，就像《小王子》，或者说，他和小王子合二为一了。