阅读札记：《那一刺的风情》

那一刺的风情

--王尔德《道林·格雷的画像》

夏维东

 

    有个朋友在芝加哥博物馆看画，拍下一张画传给我。画里人表情扭曲狰狞，背景是肮脏的黑色，似乎都能闻得到恶臭，感觉那画像是用地沟油画出来的。朋友因为刚看过同名小说，所以对那幅画印象很深刻，那幅画名叫《道林·格雷的画像》。

    《道林·格雷的画像》是王尔德“唯美主义”的代表作，文辞优美，故事的设置有点像童话。格雷容貌英俊得毫无瑕疵，如同希腊神话里让全希腊女人为之痴狂的美男子纳西瑟斯，被画家霍华德惊为天人。霍华德才华横溢，为格雷画了一幅逼真、传神的肖像画。

    格雷一下迷上了自己的画像，就像纳西瑟斯恋上自己的倒影。他让画家把作品送给他，霍华德忍痛答应，因为他非常喜欢格雷，格雷不仅漂亮，而且单纯，他不忍心拒绝，就像兄长宠爱一个可爱的弟弟，只是他太低估了那幅画的魔力和随之而来的后果。

    格雷对那幅画喜欢得不行，同时又有些伤心，因为他想到画中人永远不老，而他自己却终将老去并将死去。他心想如果画中人承载一切岁月的痕迹，而他永远不老该多好啊。他自己都没想到那幅画答应了他的要求，可惜自己他不知道他在那个瞬间就让自己成为夏娃和浮士德：就像夏娃在伊甸园把自己出卖给蛇，就像浮士德把灵魂委身于魔鬼靡非斯特一样。

    一个凡人的画因何有魔力，对于这个技术问题我们不得而知，也并不重要，童话不需要交代来龙去脉，只要一个猝不及防的回眸一笑即可，哪怕笑得像抠着鼻孔的如花。

    夏娃和蛇对话，浮士德和靡非斯特做交易，格雷怎么和一幅沉默的话交流？画的魔力不难推测来自魔鬼，那么谁是魔鬼或者说谁是魔鬼的代言人？霍华德吗？肯定不是，虽然他是画的作者，可他是个心地善良的人，当他知道格雷行的恶事，他责备并劝阻格雷。最后格雷嫌他碍手碍脚，更怕他泄露自己的秘密，干脆把霍华德杀了。霍华德其实恰恰是善的象征。

格雷的另一个好朋友是亨利勋爵，老于世故，洞察力极强，能看穿别人心底的想法，做事率性而为，属于那种“走自己的路，让别人无路可走”的那种人，且言辞犀利。当时的社会和我们现今的世道一样，总有好与不好的一面，全成为亨利嘲弄的对象。当善与恶全被抹平，善不存在了，剩下的便只是恶。剥开亨利华丽的语言外衣，其实他的全部思想不过是感官享乐而已，尽管他用青春、艺术、时尚和生命等不同的词语去装扮，骨子里其实冷酷无情，贪图的到底不过是肉体欢愉。

      单纯的格雷缺乏是非判断力，对亨利佩服得五体投地，奉之如精神导师，很快就冷落霍华德。亨利多么像《浮士德》里的靡非斯特啊，他就是画像背后的魔鬼，或者说是魔鬼的代言人，他一步步把年轻的格雷诱入万劫不复的深渊，就像亚当和夏娃在蛇的引诱之下，负罪出走伊甸园。

格雷先是以“不够艺术”为由抛弃莎剧演员西比尔·苇恩，导致她绝望，最终自杀身亡。这件事之后，他发现了画像微妙的变化：嘴角的那一丝残忍，而镜子了的自己依然英俊如故。接着他为了阻止霍华德把画拿出去展览，他杀了昔日的好友；他怕西比尔的弟弟来找他复仇，于是雇凶杀死了他。他不是没有过良心的挣扎，可他轻易地说服了自己：“体会过生活的美妙的人谁又愿意放弃青春常在的机会呢？”（《道林·格雷的画像》译林出版社，P147）他活得很好，要什么有什么，成了伦敦的名人，18年的岁月在他身上什么都没有留下，他的罪恶全部留在深藏于阁楼的那副画上，那幅画的尊容难以言表，大概就是朋友看到的那幅画的样子吧。

“有一段时间看着那画变凶变老曾给他快乐，近来他已经不感兴趣了”，（P261），但画令他恐惧，因为那是指控他的证据，甚至是他的良心，他要用杀死画家的刀杀死画家的画。“那样他就可以杀死过去；而过去一死他就解放了。他得杀死这个灵魂的生命”。（P261）

他用刀朝画刺去。结果是他刺死了自己，而画像却“活了”，恢复成它原来的样子。格雷也恢复了他的本相：“面容憔悴，满脸皱纹，令人憎厌“（P262）

那一刺真是风情万种，把什么都说尽了。这是一个反希腊神话的童话：纳西瑟斯因迷恋自己的倒影投水而亡，格雷为了毁灭自己的画像而杀死自己。前者留下一株美丽的水仙，后者留下一幅心口有一道伤口的肖像。

“不要迷恋哥，哥只是个传说”，只是我想，在传说中是否有我们自己的影子？青春注定老去，只有灵魂不死；灵魂若死，纵如道林·格雷又如何？