第四章 写在甲骨、青铜上
一 商汤烈烈
《殷本纪》从殷商始祖契的神奇诞生经历(详见《帝喾篇》)讲起,那便是《诗经·商颂·玄鸟》开头的八字真言:“天命玄鸟,降而生商”;回顾了契在舜朝任司徒时的辉煌政绩(见《帝舜篇》),因功勋卓著被封于商,并被赐姓“子”。这些往事因为成汤并不如烟,成汤的先人一一浮现在我们眼前。
契的儿子叫昭明,对于昭明史书上的记载一片空白,只有这个空空荡荡的名字。昭明的儿子很有名,叫相土,是夏后相时代的人物,《竹书》称他是马车的发明人,我在前文提及此说颇为可疑。相土的儿孙昌若、曹圉和昭明一样,事迹不见史册。曹圉的儿子冥是少康和杼时代的商侯,是个水利工程师,工作兢兢业业,死在工作岗位上,他是成汤先祖中一个值得后人尊敬的人物。他的儿子亥就是个混账了(笔者按:如前文所述,他也不应该是冥的儿子。《殷本纪》里把亥写为“振”,应该是“核”字的误写,“亥”与“核”古音相同),简直是个害人精,做买卖做成风流鬼,自己死了不算,连累有易氏国君绵臣家破人亡。亥的非正常死亡对于商朝有着里程碑的意义,难怪商人把他当做“王”祭祀,所以他才叫王亥。
亥的儿子微,以替父报仇的名义,借兵河伯灭了有易氏,从此开启了商王朝“以力服人”的“商业”模式。微又叫上甲微,微是名,上甲是号,和他的父亲一样,也是个人渣(其人其事详见《盛极而衰》)。自上甲微之后,后面五世均以天干为号,很好记,分别是报乙、报丙、报丁、主壬和主癸。《殷本纪》里的这个世系传承里有一个错误和一个疑问。把报丁放在报乙之前是个错误,另外根据《楚辞》专家姜亮夫先生的推测,上甲微的弟弟弑兄篡位,又让自己儿子继承大统,所以后面的乙、丙、丁等都不是上甲微的直系后人,这似乎也解释了为什么启动“商业”模式的上甲微没有得到“王”的礼遇。
主癸死后,他的儿子子天乙登台了,当他开始和履癸正式叫板时,他叫成汤,商朝的奠基人。至于他为什么突然叫“成汤”,原因可能很无厘头:这两个字也许是衍文,即因缮写、刻板等错误而多出来的字。这证明名字是无关紧要的,想着改名换运的人赶紧打消念头,瞧瞧人家成汤顶着一个不属于自己的名字都把事业做得那么有声有色。
我差点忘了介绍成汤的出生经历,他的出生毫不神奇,我们已经司空见惯了。他妈妈是主癸的妃子叫扶都,某年某月的某一夜,她悄悄,悄悄地出去一趟,“见白气贯月,意感”,也是因“光电感应”生下成汤。我们已经见识过黄帝、颛顼、少昊、舜以及大禹都是以这种“明媚”的方式珠胎暗结,对此我没有任何意见,也没有疑问,一切都那么“自然而然”地发生了。他的外貌“丰下锐上,皙而有髯”,这分明就是尧的造型,可惜身高只有九尺,没达到“丈夫”的尺度,略有遗憾。我比较耿耿于怀的是,这孩子生下来“臂有四肘”,这到底算是超人还是残疾人?我很好奇,多出来的两肘他做什么用、怎么用?
四肘成汤继位时,他从商丘迁往南亳(介于山东曹县和河南商丘之间),据说那是帝喾曾经生活过的地方,按照夏朝爵位的命名方式,成汤那时不叫商侯,而应为“亳侯”。成汤把他的搬家心得写成一篇文章《帝诰》,据说被收入《尚书》,只是现在谁也看不到了,如果他写得像《汤征》一样,我情愿不看。
成汤继承他父亲主癸的爵位后,他已经对做商侯或者亳侯没什么兴趣了,不时“肘击”履癸试探他的反应。履癸被惹毛了,喝令成汤来夏台“喝茶”,成汤有恃无恐地去了。当他从夏台出来后,一个信念涌上心头:这个妇人之仁的履癸完全可以取而代之!