日落时分,沿着河畔慢慢走去,路边的鲜花散发着淡淡的幽香,和风从公园旁的灌木丛中缓缓吹过,耳边不时听到虫鸟欢快的哼唱,空气中弥漫的河水特有的气息沁人心脾。夏末的傍晚,一种酣畅和放松的感觉。眼前的一切是那么热烈、那么奔放、那么绚烂、那么张扬,自然界的万物此刻都在尽情挥洒着生命的能量。对于纽约客而言,冬天是痛苦的,秋天也是凄凉的,春天虽有希翼其实还在成长。唯有夏天,娇艳的阳光、茂盛的树木、湛蓝的天空,生命中真正的黄金时段,那是一年忍耐、煎熬和期盼后的最终结局和收场。激情四射的夏日是最值得珍惜的,因为它才是一年中生命的高潮,并不永驻,也不会唾手可得。
隔河望去,列国土豪竞相抢购的千万贵族公寓大厦还在如火如荼兴建之中,高度已超过了帝国大厦。科技在利润驱动下尽情满足着富贵者的病态需求。在这人欲横流的世界,早熟代替了天真,色欲取代了爱情,贪欲泯灭了灵魂的升华。可惜地球上的资源事实上无法满足人类无止境的欲望,当人类把地球凌虐得千疮百孔、遍体鳞伤之后,必然是沙尘飓风、地震海啸、江河横溢,然后挟着人类奔向一个共同的终点----灭亡。灭亡?似乎是危言耸听,但假如整个人类没有群体的理性和统一的行动,灭亡,看似遥远,却可能是一个最终的归宿。
离开河边,转头向居民区深处走去,走着走着,无意中发现了小资们交口赞誉的LIC Market---一家返古风格的法式小餐馆,网上食客好评如潮。向里探了一眼,依旧是人头攒动,灯火阑珊。也许是工业化所带来的华丽背后的虚幻和对人性的异化,这种返朴归真的场所如今反而格外受到青睐。古朴的家具,刻意营造的怀旧氛围,据说是推陈出新的菜式,还有那空气中弥漫的闲适和随性,让厌倦了职场拼杀和都市嘈杂的小资们感受到了沙龙中的灵魂互慰和田园里的恬淡宁馨。隔壁意大利餐厅播放的古典乐曲的乐声在空气中缓缓流淌,漫不经心地抚慰着大家浮躁的心绪。驻足片刻,听着这美妙的声音,心情渐渐感到豁朗了许多。音乐对神经系统的刺激是如此奇幻,暗中调节着人体的内分泌系统。是啊,如果没有音乐,那么充斥在耳畔的更多的还是都市的噪音、阴风的嘶嚎、媚俗的寒暄和虚荣的谄笑,而鲜有那小鸟的啁啾、秋虫的呢喃和泉水的叮咚。正是音乐,把生活中那激发神经系统愉悦的谐音进行了演绎、修饰和升华,让人们感受到了现实之外的另一个世界、平凡背后的神奇、存在的美好和生命的辉煌。人者,异于兽,总是现实世界之外还有另一个世界,一个虚幻的世界,却也是能带来更多精彩和精神满足的世界。
继续信步倘佯,经过一片古旧的居民区,建筑大多是二战前的风格,可能是移民大量涌入,房产几经易手,暗红色的墙壁已有些剥落,显得有些破旧。迎面墙上一幅招财猫扑入眼帘,色彩明快,维妙维肖。艺术家可能对移民的发财心理和强烈的不安全感心领神会,也可能是对家家中餐馆里的必备摆设---招财猫印象至深,所以会想到在墙壁上绘形绘色画出这样的吉祥物来讨好迎合行人过客。不过金钱毕竟属于人类生存初始阶段的奋斗目标和安全保障,如果生命的终极目标也变成是对金钱的忘情追逐和依赖,这人生又是何等的浅薄和无趣!离开了对未知世界的探索,离开了对生命和人类命运的思考,离开了悲天悯人的情怀,离开了艺术和创作,离开了对广袤世界和自身生命应有的经历和体验,离开了自身道德的完善和心灵的升华,这样的生命和那些除了终日追逐食物外毫无他求的走兽又有什么质的区别呢?这使我不由想起了人兽民族俄罗斯的格言:没有劳动的生活形同盗窃,没有艺术的生活便是野蛮。
正在思绪飘渺之中,朋友电话打来,一位在台湾人小作坊搞设计的朋友。他欢快地谈到自己已经辞去了小公司的工作,开始了自雇的创业生涯,虽然目前生意还不稳定,但却完全不需要仰人鼻息,而且自主支配的时间充裕了很多,生活反而一下子阳光起来,人生也变得更加精彩有趣了。言语中流露出飞扬的神采和如释重负之感。我倒没觉得有什么奇怪,人本来就是环境的产物。生活在动物王国,那必然是弱肉强食、欺软怕硬;混迹于势利的人群,则必定被趋炎附势、蝇营狗苟的市井文化所熏陶,相互攀比、勾心斗角、鼠窃虫蚀,永远挣脱不了挥之不去的梦魇,以至于忘记了人生还有诗歌,还有音乐,还有美好的憧憬,还有纯洁的情感……归根结底,人只有首先改变自己的生存环境,才能从根本上改变自己的命运。不是吗?
可是每个人都能改变自己的命运吗?倒不尽然。抛开时代和地域不谈。即使是同样的起点,每个人有怎样的收获和结局,本质上还是取决于自身的思维方式、判断能力、行事策略和性格特征,而不全是运气和祖荫。但当事人自己却未必能认识到自身个性的局限性,反而会习惯性地把自己的种种遭遇归结为外部的原因,譬如天不作美、时乖运蹇、兴妖作孽之类。遗憾的是,就人类的共性而言,大多数人的习性在现实生活中也是很难改变的。从这一点看,很多人的人生轨迹的确是天命。这个所谓天命便是由他(她)自身性格所导引和制约了的各种现实的结局。
继续前行,转过街角,只见不同族裔的民众或三五成群,或扶老携幼,正陆陆续续向河边走去。一群南亚移民擦肩而过,从短小微胖的身型和脂肪堆积的面庞判断,可能是孟加拉裔。孟加拉,多么熟悉的语调!眼前忽儿浮现出孟加拉同事Hoque的形象,还有他滔滔不绝对故国工作环境的不快回忆和对旅美生活的感恩溢美之词。Hoque所言和众多国内来的访问学者的感受有着惊人的相似之处。他们的感慨让人觉得,幸福感的多少,其实物质层面的因素反而是次要的。有时人们感到人生黑暗,是因为生活于错误的人群,刁钻尖刻、趋炎附势、自虐虐人。所以幸福便是和绅士在一起,彼此尊重,彬彬有礼而又温文尔雅。不快也是因为和错误的人日日相伴,神经过敏、杞人忧天、无事生非。所以快乐便是和性格健全、有品味的人在一起,沿用一个新词叫做"正能量的人"。总是有希望,总是有憧憬,黑夜里有歌声,雨景中有诗意,寒冬里有暖阳,谈笑中有睿智,尽管还是同样的天地,平凡的日子。我终于明白了为什么人们宁愿结识落魄的王子,而不愿走进得势的土豪;宁愿蛰居拥挤的苏豪,而背弃浮靡俗艳的未庄。
不知不觉已走完了五个街区,折回到了停车处。也许是运动带来的生理变化,心情舒缓放松了许多。望了一眼早上扎了钉子的车胎,心头稍稍浮过一丝不快。不过转念一想,如同人生的长河一样,事事如意、处处顺心,这样的美事是不存在的,生活必定是一个挑战接着另一个挑战。即便是人生旅途,有悟性的人弯路会少走一些,顺心的事会多一些。没悟性的人则需要经常和烦恼作斗争。但有一点是肯定的,那就是"存在的即是合理的"。很多人用道德操守和伦理学的准则来评判这句话,所以一直无法理解它的本意。而意识形态和伦理这种东西是人类为了眼前需要而编造的主观的东西,随时会按人类自身需要的变化和时代的变迁而有所改变,是虚幻而非客观的东西。所谓"存在的就是合理的",本意原是指世界上任何一个结果都有导致这个结果的原因,而有那样的原因则必定会有如此的结果。这是大自然的规律,不以人的意志为转移。譬如网上议论最多的国内污染问题,其实是一个必然的结果。是一个长期被压迫的民族,一个几百年被异族统治打压而没有基本人权、作奴隶的民族,一个80%文盲半文盲的民族在发展经济中必然会发生的现象,而在经济有所发展之后才会有意识和条件慢慢纠正此前的过失。而一个有强大民族凝聚力、整体民族素质很高的民族却有可能避免这个自残式的迂回。人生又何尝不是这样?每个人遇到一个怎样的结局,这便是当前自身状态和外部条件下的必然结果,怨天尤人也无济于事,理性的态度应是客观地分析一下造成这个结果的原因,以便今后改变这个原因而使其带来不同的结果吧。
不知不觉中已闲庭信步了半个小时,该打道回府了。抬头仰望天空,繁星密布的苍穹亦然神秘而肃穆,是那么悠远,又是那么深邃。幸福,每个凡人的愿望。幸福是什么?幸福是一种个人的主观感受吗?不是。幸福是力所不逮的机遇和运气吗?不是。幸福,在理性的人眼中,其实是一种能力。