个人资料
  • 博客访问:
正文

故乡里斯本

(2023-11-14 12:57:32) 下一个

故乡里斯本

(Lida 的童年,里斯本)

 

近年来,几乎每年都会去里斯本,在那呆上一星期。“故乡里斯本”作为这篇旅行随笔的标题纯粹是“一闪之念”。故乡与里斯本,似乎毫无关联。细细一想,也并非全无缘由。

巴黎南郊Orly机场去里斯本的航班每小时一趟,从我自己这么多次的往返来看,如此频繁的班次是有必要的,因为每趟飞机都坐满了人。这也不足为奇。因为法国欧洲籍移民里,葡萄牙排第一。历史原因大概要归入“光辉30年”(les 30 glorieuses ),二战后法国经济高速发展的30年,大量的基础建设吸引了很多擅长造房子的葡萄牙人,他们参与建设了战后的法国,他们也留在了这片美丽富庶的土地上,安居乐业。

说起葡萄牙人,我们这条街就有一家。他们喜欢种植,院子里的果树、花卉、蔬菜,四季分明。尤其是那矮柿子树,每到圣诞,满树的果实金黄灿烂。看上一会儿,心生欢喜。及至7,8月,上上下下的百叶窗紧闭,街坊邻居就知道他们回葡萄牙了。去年初夏,我家全面翻修屋顶,工程不小。施工的老板是葡萄牙人,底下的工人都是葡萄牙人。我曾问了老板一个“傻问题”:“为什么做屋顶的多是葡萄牙人?” 老板说:“因为我们葡萄牙人质优价美呀!” 相比法国人,葡萄牙人的报价有优势。至于质量,仅从我家的工程结果上看,细节很不错。关键的是遵守合约,如期保质地完工。记得完工那日,气温居然是整个夏天最高的。几个壮汉在屋顶挥汗如雨,我得不时地建议他们“下来喝点冰镇啤酒吧!” 真的很担心他们中暑,那可是在真正的大太阳底下!他们却说:“36度算什么?我们葡萄牙的夏天比这热多了!” 满脸的汗水与自豪。

葡萄牙的确暖和。11月的里斯本,冬衣是穿不住的,一件薄卫衣就可以在迷宫般的街巷里随意穿行。机场在城市的北面,我们的飞机却总是飞到城市的最南端,在浩瀚的大洋上转个弯,以几乎要贴着建筑顶层的高度飞越里斯本,把那一片片耀眼的白墙红瓦、老城新区在我们眼下铺展开来。每到那一刻我就会想起我们家换的瓦。我本来要选咖啡色,与原先的颜色一致。葡萄牙老板竭力推荐红瓦,说“很漂亮的!” 如果你飞越过里斯本,你就会知道他说的多么的准确!蓝天碧海、红瓦白墙。

飞机把我们从老城带到新区,那是现代里斯本,高楼大厦,商业中心,地铁轻轨。。。现代城市的面目是如此相像,让人视觉无比疲惫。这不是Fernando Pessoa的里斯本。你听过Pessoa(佩索阿)的呓语吗?他说 :

“事物的价值不在于它持续的时间,而是它发生时的强度。这就是为什么会有难忘的时刻、无法解释的事情和无与伦比的人。“
“我们从来没有真正地爱过任何人。我们爱的只是自己以为的那个人。我们所爱的是我们所创造的概念——归根结底,它是我们自己。” 
“孤独使我绝望。别人的陪伴对我是一种压力。“
“对我来说,唯一的现实就是我的感受。”
“放弃就是解放我们自己。什么都不想要就是力量。“
“谁能想到生活竟然是这个样子?“
“创造新事物、感受新事物的唯一方法,就是按照你感受的方式去做新的事情。“
“我的命运也许永远是名会计师,而诗歌或文学也许只是停留在我额头上的一只蝴蝶。它的美丽越灿烂就让我显得越可笑。”
“自由是孤立自己的可能性。如果你能与人们保持距离,不强迫自己追求金钱、群体的本能、爱、荣耀或者好奇心,以及所有在孤独中无法得到营养的东西,那么你就是自由的。如果你不可能独自生活,那是因为你生来就是奴隶。你很可能拥有灵魂或者精神的所有伟大之处:你是个高贵的奴隶,或者聪明的仆人,但你并不自由。“

 

这些文字都汇集在“不安之书”里。这种内心不停歇的呓语是诗人随手记录在小本子上的,或许在A Brasileira 咖啡馆里,在Cais das Pombas岸边,在老城那上上下下的街巷之中,但绝不会在水泥森林里。水泥森林滋生的只有欲望、无聊与焦虑,没有这样的不安之安。

里斯本很旧。它是一座露天博物馆,藏品是那墙上的马赛克,那铛铛作响的有轨小车厢,那地上镶嵌的一块块齐整的石头。“横看成岭侧成峰”,而里斯本要用长短镜头看。镜头就在你的双脚上。于是你可以走进任何一条小巷,眼中所见各不相同。你也可以沿着任何一条小巷去到一处miradouro(高处观景点),在那放眼望,整个老城,高处低处,陆地海洋。。。从低到高,只需悠悠闲闲的几分钟你就从微观切换到了宏观。当你放眼望,刚才在街巷所经之处已经不可见,或者是它们转了个角度重新出现在你眼中,而你,却认不出来。每向一处miradouro而行就是做一个新的景致万花筒:里斯本在其中不断地变换着角度,在视觉上呈现出无穷无尽的面。

数百年来这些都没有多大的变化。当散居世界各地的里斯本人回到这里,小巷还在,街角的面包店飘出蛋挞香,庭院里的那棵丁香又开了。。。一切都可寻。Jorge也许还会在树上找到自己的名字,那是6岁时刻上去的。咖啡馆那扇咖啡色玻璃门还在开开合合,酒馆里的Fado依然浓情婉转,28路小电车铛铛而过。。。从那座马赛克房子二楼的窗户望出去,对面是40年前Lida家的阳台。。。我多么希望自己是Lida 。可我终究不是Lida ,我没有她的幸运。我的故乡早已被时间埋葬,连块墓碑都没有。

里斯本是他们的故乡,里斯本是心怀故乡的人的故乡。

里斯本是我的故乡。

 

Castelo 看孔雀。他们把孔雀当鸡一样养,满庭院都是。不过孔雀其实也就是穿着禽类Elie Saab裙子的鸡。

 

里斯本人的海滨Cascais

 

Sintra 城堡

这里有个比较好玩的小插曲:在市中心Rossio坐郊区火车,40分钟可到Sintra城堡。机器上买票,但我不知道Sintra在第几圈(zone)于是问边上售货亭卖彩票的女孩。结果女孩外语一概不会,“只会葡萄牙语”。可葡萄牙语除了简单的问候语再多一个词我也不会呀。这时记起我的葡萄牙同学曾经说:“葡萄牙人一般都听的懂西班牙语,西班牙人倒不一定听得懂葡萄牙语。”于是我靠着之前在网上有一搭没一搭学了近一年的西班牙语问:“Para Sintra, qué zona?” 女孩毫不迟疑地回答:“quatro ”,连我的口音都没有怀疑。 后来我一查,原来自己那句话既是西班牙语也是葡萄牙语,自己厉害得让自己也吃了一惊!

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (13)
评论
Luumia 回复 悄悄话 回复 '幸福剧团' 的评论 :

问好网友。多谢来访留言。
Luumia 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 :

多谢菲儿的鼓励。

菲儿周末愉快!
幸福剧团 回复 悄悄话 阅读了你的好文,思恋里斯本……
菲儿天地 回复 悄悄话 赞翔实有深度的好文,跟着你一起游!
Luumia 回复 悄悄话 回复 '陌香' 的评论 :

这个说法我只是听葡萄牙人说的,真的是不是这么回事还是应该再听听西班牙人怎么说。下次有机会我会专门问问的。
Luumia 回复 悄悄话 回复 '思韵如蓝' 的评论 :

思韵的留言总能让我感到温暖与包容。有时候你的鼓励也会让我脸红,因为我知道自己写的不够好。我非常非常想抓住那些感觉,并记下来。但很多时候,我抓不住它们,我也缺乏真正的文学能力让它们在文字的小溪中流淌。文学的确需要天份。
陌香 回复 悄悄话 哈哈, 据说葡萄牙人都能听懂西班牙语, 但西班牙人却听不懂葡语, 很有点意思.
思韵如蓝 回复 悄悄话 “放弃就是解放我们自己。什么都不想要就是力量。“海阔天空,无欲则刚?与米亚共勉。

近年来身边的加国华人也流行游葡国,而且还都是深度游。里斯本被我在朋友圈里神游到了“亲切”的地步。论到文字和心境,却是米亚这篇最佳。象“走近西西里”,这篇也是可以归入游记范文。
Luumia 回复 悄悄话 博文第一张照片是去年我从里斯本带回的一张明信片,被我贴在书桌前方,我常常会呆呆的看很久。明信片中的女孩叫什么名字我无从知晓,我称她“Lida ”。5岁的Lida在家门前骑小车,小巷、丁香,晾衣绳,童年的阳光。
那年妈妈给我买了一套玩具“炊具”:小锅、小铲、小炉子。。。我玩了很久很久,换着花样玩。有一次把它们埋在后院的土里,想着过后挖出来,让自己有“寻到宝藏之喜”。却不料,不知为何,再也没有找到它们。
昨天晚上写完这篇随笔,突然忆起我的“小铲子”。想着如果当初把它们埋在了明信片里的那棵树下,40年后回故乡,把它们挖出来,面对面,我会是怎样的“泪长流”!可我终究不是Lida 。
Luumia 回复 悄悄话 回复 'diaoerlang' 的评论 :

二郎好!是的,拉丁语系里只要懂其一,另外几门的书面语上都可以瞧出个大概。罗马里斯本马德里,街头的广告词我几乎都能看懂。但讲起话来就是另一回事了。
Luumia 回复 悄悄话 回复 '最西边的岛上' 的评论 :

照片们里那个毛呼呼的小盆友叫kiki。它很不简单的。它是我刚到法国的那一年被我领回家的,陪了我整整25载有余,还随我满世界的跑。可谓“见多识广”。只是这第一次出镜,它有点害羞。:-)
diaoerlang 回复 悄悄话 去过C罗的故乡Funchal,与照片中的里斯本街景差不太多。此心安处是吾乡且认他乡作故乡,葡萄牙人在法国周边也不少,好多是干建筑业,有些是当初军政府独裁时期润出来的。葡语与法语西语是近亲看上去都有些面熟陌生,在油管的音乐视频下面的拉丁语族留言有时凭单词词根能猜个大概:)
最西边的岛上 回复 悄悄话 也很喜欢里斯本。去年两牙游时在那里住了8晚(Sintra一晚)。那里风景很美,地势很丘陵, 建筑很特别,人很友好,蛋挞和饭都很好吃,菠萝水也很好喝。在周日坐了一次28路,很惊险的旅程。觉得有意思的是,我们在Jerónimos Monastery宫殿里看到的墓不是领袖政治家皇家,是诗人Luís de Cam?es :-)

照片们里那个毛呼呼的小盆友叫神马名字呢?
登录后才可评论.