个人资料
  • 博客访问:
正文

鲁昂的一天Rouen

(2026-04-28 07:57:58) 下一个

鲁昂的一天Rouen

去鲁昂得选阳光和顺春风温暖的日子。四月一个这样的日子里我们来到了鲁昂,这座位于巴黎与大海之间的城市。每当听到鲁昂这个词,我脑子里就有女人,她们坐在马车里,一路摇晃颠婆,从巴黎去鲁昂,或者是从鲁昂去巴黎。她们是莫泊桑小说里的女人,有着鲜桃般的风姿,在短暂的篇幅里完成生命之光的闪耀与熄灭。

鲁昂其实是贞德之城。在鲁昂,英国人煞有介事地审判,先判绞刑,继而在广场上将18岁的少女活活烧死。贞德,这个生活在15世纪的少女,用自己短暂的一生让世人见证了信仰的神迹。现代人对圣女贞德的理解,我最喜欢的是Luc Besson的电影Jeanne d’Arc(圣女贞德)。鲁昂城里有贞德上绞刑的塔楼donjon,少女被烧死的地方现在是一座教堂,名字就是“圣女贞德教堂”。一座现代建筑,建于上世纪70年代。玫瑰花窗色彩那么鲜艳,居然是16世纪的。人们把二战时被英国人炸毁的教堂里的彩绘玻璃镶嵌在了20世纪的建筑里。在欧洲,现代风格的教堂实在是少见。教堂里不再有圣像,祭坛也不再是教堂的崇高之处。整个空间更像是个会议中心,玫瑰花窗和高阔的穹顶分毫不失地留住了静谧。靠墙而坐,看彩绘玻璃上描绘的宗教故事,时间不知不觉就过去了。

Donjon

中世纪的古堡和现代的民居

圣女贞德教堂

鲁昂也是莫奈的城市。我们来到大教堂前,仰头看,我要找到画家的视角。耐心等待,我要看到画家笔下变化的色彩。只是,我无法找到画家的视角,我也没有等来那些变化中的色彩。况且我本来就明白,一幅画与它画的内容可以没有任何的联系。大教堂只是莫奈那一系列画作的时空坐标而已。教堂广场上都是人,大学生们在庆祝学年结束,一边还搭建了舞台,年轻的音乐人在演奏在唱歌。外面的嘈杂震天,教堂里是千年不变的寂静。14世纪的彩绘玻璃讲述圣徒于连St. Julien虔诚信主慷慨救人的故事。七百多年过去了,那些色彩依然鲜明。

圣母大教堂

小巷



(鲁昂有很多这样的嵌木柱的房子,粗粗的木料是房屋的支撑,法语叫做colombage。有些房子看上去要倒,其实经历数百年都不倒,有的房屋还故意做成视觉上的倾倒。这样的房屋诺曼底,布列塔尼都有,东北部的阿尔萨斯地区也有。其实我家附近的Provins中世纪古城也有。)

鲁昂还有一处非常特别的地方Aître Saint-Maclou。Aître这个词是墓园的意思,是古语。这是一座有着长方形院落的建筑,始见于14世纪。百年战争,黑死病带走了欧洲近乎一半的人口。Saint-Maclou就是埋死人的地方,后来不够埋,就把地下的白骨堆到阁楼上。17世纪的时候,这座建筑的一部分还是学校,分男校女校。一边是孩子们上课嬉戏,一边是掘墓人在埋死人。说不定,调皮的男孩子拿个骷髅头就当球踢,胆子比天还大。木梁石柱,木头上雕的是骷髅头掘墓工具,石柱上是天使和起舞的女神。女神甚至有训:“人,生是不平等的,面对死亡也是不平等的,但是死后的世界就是人人平等的。” 真不愧是女神,说出的话无可指摘,并且有永恒的意义。

Aître Saint-Maclou庭院



第二天我们爬山,在那里看鲁昂城。塞纳河从巴黎来朝着大海而去,永远是那么的平缓,不疾不徐。我拿出手机拍照,见微信有消息。美国的朋友问我去法国北方该怎么玩?看着眼前的风景,回忆着眼中所见过往的一切风景,我觉得这个问题太难回答,因为它的答案太简单,简单得人们不会轻易相信。“哪都可以,没有一处会让你失望。”或许是我太爱这片土地的缘故,法国没有一座城市没有一处乡村让我失望过。所到之处,景致优美风物动人。鲁昂,城区不大,干净整洁井然有序。在那些砖墙,那些石柱,那些裂缝与断垣里,那时间的化石之上,古往今来,花开花落,看到永不凋谢的美。

登高,在眼前开满野花的草地上我们在阳光下度过了一个美好的下午

看到他们常常就会想到30年后的我们

[ 打印 ]
阅读 ( )评论 (8)
评论
Luumia 回复 悄悄话 回复 'diaoerlang' 的评论 :

二郎,你在哪里寻来的这段话,把我的神经都笑痛了。我让gemini翻译了一下,发现它居然翻译的非常到位:

“ 在所有的林地牧场地区(bocage),过于精确的问题很快就会显得失礼。例如在诺曼底,每个人都对生活的微妙之处、矛盾性以及根据不同视角产生的观点有着深刻的理解。正如那句名言:“说是也是,说不是也不是”(peut-être bien qu'oui, peut-être bien qu'non)。

或者关于苹果的说法:“若说有苹果,其实也没什么苹果;但若说没苹果,倒也确实有些苹果。” 这就是典型的诺曼底式回答。”





diaoerlang 回复 悄悄话 回复 'Luumia' 的评论 : 在雷诺阿一文末了你提到某作家金句,这里又提到culture,由此想起介绍bocage文章里诺曼底人放之四海皆准圆滑话术背后的有趣逻辑,是不是有些异曲同工,所以抄录如下:

Dans tous les pays de bocage, une question trop precise est vite indiscrete, et en Normandie, par exemple, chacun a le sens des nuances, des contradictions de la vie et des opinions selon les points de vue: "peut-etre bien qu'oui, peut-etre bien qu'non", "pour dire qu'il y a des pommes,, il n'y a pas de pommes, mais pour dire qu'il n'y a pas de pommes, il y a des pommes": ce sont la reponses de Normands.

Luumia 回复 悄悄话 回复 'diaoerlang' 的评论 :

二郎tu es formidable !不光教我中文还增长我的法语字汇。bocage 这个词于我一直是个皮货品牌,它家的鞋子与包我没少买。今天看了二郎留言中的bocage 才知道它原来是种农耕模式。你太厉害了!
diaoerlang 回复 悄悄话 回复 'Luumia' 的评论 : culture农耕文化不分家,彼此提携丝滑转换,由此想到bocage,这种多见于诺曼底和布列塔尼的农耕经管模式,仿佛带有种方块字里采菊东篱下的出世意境:)
Luumia 回复 悄悄话 回复 'diaoerlang' 的评论 :

二郎提到的这些城镇都是阿尔萨斯的明星,流水,小桥,木筋房,窗台上艳丽的花朵,教堂,钟塔。。。还有数不清的葡萄园与酒庄。在欧洲特别能够体会到culture这个词真正的含义,一切源于那片土地上赖以生存的方式,而这一切,即便过去了数千年依然留下了深深的印记,所有的印记在交织一起就是cultur,所以欧洲这片土地上处处都是culture。
diaoerlang 回复 悄悄话 回复 'Luumia' 的评论 : 还记得寸半本,那是当年商务印书馆出版的一种袖珍英汉小字典,国内旧书网上还有交易,有的品相还不错。你提到木筋房还多见于阿尔萨斯,是的这种朴拙民居是那里一连串童话般小城colmar,ribeauville,riquewihr的亮眼标配,知道阿尔萨斯是因为都德的最后一课,还是旧社会法租界学校的课本里,在那年代也算一种间接的爱国主义教育。
Luumia 回复 悄悄话 回复 'diaoerlang' 的评论 :

二郎好!

“木筋房”好准确的词。Colombage我一直想找到中文里的对应词,一直也没有想出来。记得上次二郎教我“半寸本”,这里连同“木筋房”,一并感谢 :-)。

二朗在欧洲生活过不短的时间,最不济也是游历过欧洲的很多地方吧? Honfleur可是一个好地方!当然,这样的好地方法国多的是:-)。
diaoerlang 回复 悄悄话 老街城堡拍得像以前didier课本里黑白配图,街上悬挂的装饰彩伞平添生气色彩,以前在montpellier也见过悬挂粉红伞据说是医疗公益目的。法国老城看着很舒服,建筑景观多少年都不变,除路人衣着和车辆外。喜欢老街上的木筋房,从la havre还特地去了honfleur的老街,在那里感觉像停在了法国旧小说里。
登录后才可评论.