@我為傑塔拍下的最後一張照片,兩個月後,她走了。
活在今天的我們,可以説十分幸運,科技的發達,醫學的進步,藥物的不斷更新,在在都令人類的壽命延長,國人口中的祝福語“長命百歲”,如今已經成了現實,百歲老人已經不再是稀有之物,僅僅我認識的老人當中就有四位,其中一位給我留下深刻印象。
她與外子同來自斯洛伐克,我稱她傑塔(斯洛伐克語阿姨的意思),認識她那年她八十多歲,丈夫去世,她獨居在一所公寓,不開車,但依然能騎自行車去附近買東西。傑塔熱情好客,常親自下厨請我們吃飯,她兒子(外子的朋友)也會來作陪客。與大部分中國老人不同,傑塔不願跟兒子一家住,儘管兒子曾請她一起住在那間漂亮的獨立屋,老人也不爲所動,堅持自己住、自己照顧自己。
在以後的交往中,我瞭解到傑塔因爲身爲猶太人,二戰期間與丈夫分別被抓進奧斯維辛集中營,同時被帶入集中營的還有她年僅五歲的女兒,1945年二戰結束,傑塔與幾年未見的丈夫相擁而泣,卻得知小女兒與其他兒童一起被納粹份子殺害,儘管心如刀割,生活還是要繼續。戰後傑塔又生了兩個兒子,滿以爲日子就這樣平安過去了,誰知1968年的布拉格之春,蘇聯軍隊入侵捷克斯洛伐克,斯時他們一家正開車從南斯拉夫旅行回程,路人看到他們的車牌,告訴他們------捷克斯洛伐克被蘇聯占領,你們不能回去了。於是,傑塔一家人直接開車到維也納,登記成爲難民,最後經安排一家四口落脚加拿大。
大概因傑塔的不平凡經歷,她的性格顯得獨立又堅强,直到她93歲的那年,雖然身體沒有大病,但她主動要求入住養老院,在兒子的安排下住進一家像酒店一般的養老院。她的房間包括一廳一睡房一洗手間,傑塔很滿意,當時她兒子還未退休,她便讓我們跟她一起去選購家具。
雖然此事已過去十年,但我清楚地記得那一天,傑塔很明確地告訴我們她需要選購一個放在廳裏面的沙發,先去的是Ikea,貨品琳琅滿目,尺寸大小不一的沙發擺滿展示區,但她看來看去都不滿意。我們又帶她去了附近另外一家標榜歐洲風格的家具店,她很仔細地對比著質地、結構及價格,依然不是很滿意。如是這般,一直去到第四家店,終于找到令她心滿意足的雙人沙發(Lover seat)。
不由得感嘆:93歲的傑塔,雖已踏入人生歷程的最後階段,但她仍然如此認真對待生活,一絲不苟,令我十分感佩。自從傑塔搬入養老院後,我們常常去探望她,老公告訴我,傑塔幾乎是很正式地告訴他: 她歡迎我們去探望,但事先一定要打電話通知她。
後來才知道,她不願蓬頭垢面、衣著不整地見人,甚至她兒子也一樣,因此,每次當我們踏入那間窗明几净的小客廳時,眼前的傑塔都會衣冠端正、略施脂粉、笑口嚶嚶地迎接我們;除此,餐桌上一定會擺著她親手烘烤的小點心或蛋糕,還有一瓶朗姆酒,旁邊是幾隻晶瑩透亮的小酒杯,花瓶插著一束鮮花,寒暄過後,傑塔會小心地將酒倒入小酒杯中,示意我們都手持酒杯,她則認認真真地說幾句祝福語,這才落座,邊吃邊聊。
別以爲九十幾歲的老人家”兩耳不聞窗外事“,傑塔每天看電視新聞,讀溫哥華的【太陽報】,討論起世界大事,一點都不輸一般人,從當年的美國奧巴馬,到以色列的中東局勢,從俄羅斯普京的强人政治,到歐洲收留難民的政策,甚至有時還跟我討論中國大陸與臺灣問題。其實,傑塔并未讀過大學,她就是對世上所有的事物都懷著好奇心,當然對我這樣一個來自東方的小女子,她也是充滿好奇心,多次問起我的身世和家人。難能可貴的是,傑塔每年都會為我寄來生日卡,最後一次的生日卡,我一直保留至今。
我們三重奏小組曾多次在那間養老院演奏,當然主要是爲了傑塔,特別是她95歲以後的每年生日,每次演奏她都會盛裝出席,完畢後,她都真誠地表示謝意,我們則表示下次會再來爲她演奏,每逢這時,傑塔就會認真地說:不知道那時我還會活在世上嗎?也許你會覺得她有些矛盾,既然對待生活中的每個細節都那麽認真,爲何又會對生命表現得如此悲觀呢?開始我也曾這樣想過,但後來的事情令我瞭解到: 傑塔并非悲觀,用豁達二字似乎更貼切一些。
生活在養老院,來來往往的都是各種各樣不同年齡,甚至身患不同疾病但仍能照顧自己的老人家,有天傑塔告訴我們,此院樓下是裝修得有些豪華的餐廳,每天碰面,都會互道How are you,這本來是英語中最普通的問候語,對方一般會答I am fine. 傑塔也一樣,可是有一天常跟她打招呼的老先生不見了,明明前一天才表示自己I am fine,次日卻被送入醫院急診,再也沒有回來。自此,傑塔對I am fine一語十分敏感,她搞不明白這個年齡的人對于fine的長度及真實度究竟有多少,她開始對此有了哲學角度的思考。
對於傑塔近百歲的高齡,我們總是由衷贊嘆,長命百歲,而又相對有不差的身體,誰不想呢?但她似乎并不以爲然,她常説的一句話就是:年歲大(九十以上)真的不是像去燒烤(picnic)一般好玩,你們如果能活到這個歲數,自然就會體會到。傑塔身體算是硬朗,她沒有嚴重心臟病,也沒有癌症,但這個年歲的人畢竟器官老化,致使小毛病不斷,頭痛頭暈血壓高是家常便飯。
去看醫生,醫生也因她沒有什麽特殊病變,囑咐她好好休息即可。我們曾陪她一起去看過醫生,候診室坐滿病人,男女老少,雖然傑塔年逾百歲,但沒有醫生或護士因此而給予百歲老人有優先看病的權利,無論你一百歲,或七十歲、四十歲甚至更年輕,你都要耐心等待,除非急診病人。可是看完醫生,甚至服完藥,她的症狀依然未減,想想也是,醫生以治病爲要務,世上沒有醫生有本事可以改變老化的器官啊。這個時候,我理解了傑塔所説的-----年紀大真的不是像去燒烤(picnic)一般好玩。
在我的印象中,傑塔從來沒有對她的近百高齡興奮過,反而總是自嘲: 上帝他老人家,是不是把我忘了啊,我早就應該走了的啊。
2015年10月中,傑塔不慎夜間跌倒,她沒有聲張,直到早上才跟有關人員談起,養老院立刻叫車把她送入醫院急診,經檢查後發現髖骨骨折,安排第二天手術治療,想不到的是次日醫生有急診,手術需拖到第三天才做,這裏也證實了前面所提到的,沒有醫生或護士因爲病人年逾百歲,而特別重視這個手術。所幸手術很成功,然而,術後不到24小時,傑塔竟走完了她100歲零7個月的生命歷程。一直在醫院陪伴她身邊的女友人(同鄉)後來告訴我一個細節,當傑塔躺在推床上,等待進入手術房時,她請女友人遞給她一把梳子,她要整理一下稍顯凌亂的頭髮,這就是傑塔,將尊嚴看的比生命還重要。
傑塔走了,留給我一片悵然,她爲我展示了活到九十幾歲直到一百歲的人生狀態,和在生命最後的階段中,如何坦然面對即將到來的死亡。如同我們的出生,(除自殺外),我們每個人都不知道那最後的一天何時到來,所能把握的是我們活著的當下每一天,因此,享受每一天,有尊嚴地度過每一天,最後要感恩每一天,才是我們每一天的功課。
【全文完】
谢谢好文。
谢谢分享。