一壶咖啡，半生知己：相聚时的中西之趣

一壶咖啡，半生知己：相聚时的“中西之趣”

幼年学习英文时，我记住了 Coffee 这个单词，对应的中文是“咖啡”。而所谓 Black Coffee（黑咖啡）则是不加任何它物的原味咖啡，苦中带酸。那时候，我对咖啡毫无向往，只是为了学习词汇和练习会话。

四十多年前，我到加州大学读博，不得不改变从小学起就养成的午睡习惯。学校只有一小时午餐时间，午睡几乎无从谈起。初来乍到，我非常不适应，于是开始喝咖啡提神。咖啡因果然厉害，一杯下肚，精神倍增，无需午睡，便能继续念书、听课。刚开始，我必须加糖、加咖啡伴侣，否则觉得苦涩难咽。

数学系的许多博士生都喜欢在各自的办公室里煮咖啡。我很快学会，也买了简单的咖啡炉和磨好的咖啡粉，于是制作几杯美式咖啡（Americano）分分钟搞定。久而久之，我的身体似乎对咖啡因产生了依赖，不喝反而精神不济。我开始追求咖啡的品质：摒弃“三合一”，不加糖或伴侣，只喝原味黑咖啡。经过多年的筛选，我对品牌与风味愈发挑剔，只中意少数几种信得过的咖啡牌子。

至于咖啡用具，我尝试过美式、法式和意大利式三种风格。四十年来我也领略了咖啡器具从传统手工到现代自动化的演进。我追赶潮流，不断更新咖啡器具，感悟到传统与现代各有千秋，而我的选择则倾向于效率与品质的结合。眼下，最常用的仍是经典的美式滴滤咖啡炉。偶尔若想更过瘾，我则自制浓香四溢的意式浓缩（Espresso），这必须依赖专用咖啡机，通过加温加压来萃取。

我和内人爱好旅行，而旅行也是我的咖啡世界的片段，所到之处，必定寻找口碑不错的咖啡馆，观赏他国咖啡师的熟练操作与品尝四方咖啡风味。那年内人与我到罗马旅游，顺便逛咖啡店，品尝地道意大利咖啡。我随手在店里买了一个意大利名牌 Bialetti 的经典手工浓缩壶，留作纪念。它代表着传统与匠心，但最终被家中那台半自动化、高效率的澳大利亚名牌 Breville 所取代。后者具备自动加温、加压直至萃取功能，操作简单，适合新手。用它制作的浓缩、拿铁或卡布奇诺，都颇令人满意。

我有一位老朋友弗莱德，来自台湾，早年是我的博士生，三十多年的交往，我们早已成了推心置腹的知己。他年轻时在知名企业担任高管，功成名就，财务无忧，本可安然退休。可他始终闲不下来——朋友创业，急需一位可靠而老练的掌舵人，请他出山。他二话不说就应下，从此又是一连数年的奔忙。最近这两年，他又投身到电动自行车的研发中，忙得连闲暇都成了奢侈。

去年圣诞，他拎来一包危地马拉咖啡豆，高兴地说：他已在该国成功设厂，这是当地的“土特产”。危地马拉因火山灰的土壤与高海拔的气候，素来孕育出优质咖啡。他的创业伙伴，是个咖啡老饕，走到哪里，必探访咖啡馆，进门第一句话总是：“可有冷萃浓缩咖啡？”若无，便淡淡一耸肩，转身离去——咖啡品味绝不妥协。他怀揣一梦：有朝一日，定要开设自己的咖啡馆。弗莱德说起此事，常带几分打趣：“若他开了咖啡馆，你我就有福了——天下的好咖啡豆，必会源源不断送到。”

此次欢聚，内人以北京炸酱面款待老朋友。她的炸酱历经千锤百炼，别具一格。凡尝过她手艺的人，无不交口称赞。女儿们不用说，连我们那几个“美国胃”的孙辈，也都爱上了外婆的炸酱面。现就读斯坦福大学的小孙女，周末来家中，必点名要吃外婆的炸酱面。老朋友弗莱德来我家品尝炸酱面已不止一两次，每次都津津有味：先舀一大勺酱，慢慢拌匀，再轻轻夹一筷子送入口中，满意地点头，忍不住称赞“美味而健康”。他也清楚内人对用料的讲究——纯里脊肉，而且非上等者绝不入锅。

美食之后，自然是咖啡时间。我以自制咖啡款待老友。新添置的意大利名牌 De’Longhi 家用浓缩机，从研磨咖啡豆、控制粉量到萃取完成，几乎无需我亲力操作。只要预设参数，轻触按钮，机器便开始运转，蒸汽徐徐升起，咖啡香在屋内弥漫。尤其是，它还能自动制作冷萃浓缩咖啡，这一“特异功能”让它身价倍增。操控顺手又颇具趣味，我当场为弗莱德演示“拉花拿铁”制作程序。研磨好的咖啡粉落入滤器，热水与压力交织，咖啡液与咖啡脂交融，缓缓流入杯中。随后，我施展“拉花”技艺——把打发好的奶泡轻缓浇在咖啡表面，使其轻盈流动勾出花叶图案。弗莱德凑过来细看，轻轻吸了一口香气，眼睛一亮：“退休后，我也得买这么个玩具。”

为了健康，我放弃传统甜点，改以烤紫薯搭配咖啡。老朋友品尝后惊呼：“太有创意了！土味的紫薯配上洋味的咖啡，中西自然融合，相辅相成，真是锦上添花！”看着弗莱德满足的笑容，我更心满意足——这份三十多年的友谊，如今依旧纯粹且真诚。在这种“土洋结合”的小趣味中，我们共同体会到了生活的乐趣。咖啡的香气、简单的创意，以及久远的友谊，都让这个平凡的午后显得格外美好。