梳妆

梳妆 （1）

 

我开始记事的时候，她大概70岁。齐耳短发半白，左右三七分。右手三分的位置，一个大大的黑色的普通头发卡一把夹住丝丝分明的发。按照她的话说，这样头发一整天都不会蓬蓬飞。

 

暑假里天光后，如果我一睁开眼，看见她的发卡已经在头上，定是要发一通脾气的。连着半个小时哼哼唧唧埋怨她不叫醒我看她梳妆。那个叽歪的小人恼不着她，她会眯眯笑着整理她的梳妆台，然后去给我打漱口水，洗脸水。接着从碗柜里拿出一碟花生米，一碟腌咸菜，再盛一碗粥，让外公给我剥个萝卜蛋吃。她嘛，是忙着去井边打水，开始洗菜准备午餐了。

 

生着气的小儿，虽然嘟着嘴，做事倒仍旧利索，不一会儿便坐到八仙桌边，抓起一把花生米往嘴里塞。外公一旁看着，计较道：“一颗花生米有两瓣，要掰开吃，哪有像你这样的，太不懂事！”

 

“哇！”望着外公严肃批评的样子，受了惊吓的我忍不住大哭着叫喊“啊奶！啊奶！外公说我了。” 嘴里塞满了花生，哭声传不了多远。远在井边的她没有听到，外公却格外来气：“叫阿奶有什么用！赶快喝粥！”

 

救兵无望。我嚼碎那口花生，愤愤进里屋，将写字台上外公自创的玩了一半的“裹无干”的木牌游戏打乱，扔了一只木牌去床底下后迅速收拾了衣物，白了外公一眼便带着随身书包，走出大门—回家！

 

小姨骑车赶上我时，我已经在路上走了大半个钟头，再过10分钟就可以回到自己的家了。小姨拽着我上车，将我驼回阿奶家。

 

梳妆 （2）

 

在巷口，阿奶远远地望见了小姨的身影，小跑几步上前接过我的书包，弯腰将一个玉兰花苞绕在我的衬衫纽扣上:“吉囡蓬蓬香！”

 

小姨推着车跟在我们身后，“吉囡，你让阿奶担心坏了，她是一路跑着来我家让我去追你的。 ”我默不作声，只听阿奶轻声问：“吉囡，你外公说少了一只无干，你有没有见着？我里外都找遍了。”

 

我飞奔回屋，钻到床底下找到木牌，也不望一旁焦急等待着的外公，推开纱门把它交给了还在往回走的阿奶。

 

阿奶不慌不忙地将木牌交给外公，说：“老头子，找到了，玩吧。”说着，又乐呵呵地出来，看着我喝完粥，邀我一起去井边帮她洗菜。

 

执拗是最好的描述少时的我的词：我揪着着一片上海白菜叶，在洗菜盆里划来划去就是不放手。等她洗完所有菜的时候，我还是死死拽着，也不放松从早就嘟哝起来的嘴。

 

“吉囡，阿奶明天等你起床了再梳头啊。”

 

忘了是阿奶的肉烧肉太香了，还是嘴嘟累了，我连着嚼了5块大肉后，终于开了口：“你要说话算话啊，明天等我起床了再梳头啊！”得到她的一再肯定后，我提出：“要是着急的话，你也可以叫醒我的！”

 

梳妆 （3）

 

第二天，自鸣钟敲了9下的时候，我醒了，叫了声阿奶。她起身放下手中的女工去拿她的梳妆工具，说：“你的母想给你做条睡裤，让我帮着秋边呢。”

 

“阿奶，等一下，我去帮你打水！”我一骨碌下床，抓起她手里的小铝碗，去厨房水缸里舀了一碗水，掂着脚尖小心翼翼地端它回里屋。

 

阿奶看着梳妆台上满满的一碗水，边夸赞我“吉囡真伶俐，这么满都一滴不撒。”边又去厨房拿了瓷碗和瓷勺，将大多半铝碗的水都舀到了瓷碗里。

 

阿奶支起圆镜，调整好高度。用一根滋了毛的白牙刷沾了沾铝碗里的水，又在碗上头将多余的水分抖掉，随后将牙刷轻轻地从左至右一点点地将头发沾湿。

 

这个时候，只要有人在身旁，阿奶便会津津乐道她的过去：“刚到南京，你外公跟我说保育院要求女同志都剪短发。刚开始我听不懂，也不会说普通话，但是眼睛生出来就是用来看的。我看其他女同志都这么梳头，我也跟着学。”

 

接着，阿奶拿起一根冬天烧火桶的火箸粗细，但只有大人一手长短的铜针，对着镜子沿着固有的发线挑出“出轨者”，将它们一一分回各自应在的区域。

 

“她们都这么慢吞吞地弄吗？”我会故意坐在床上，趴在梳妆台边挑阿奶的茬 — 我知道这样她会讲更多的故事来听。

 

“大多数都比这快，只有顾叔叔家的慢。她慢自有她的道理，慢中出细活。 我跟她学的。1973年，我再去南京的时候，她一大早起床还是那么梳头。部队的影响很好的。顾叔叔还每年给我们写信。阿奶遗憾的是没有在部队学会认字，每次都问老头子顾叔叔信中有没有提起我。外公都会说有我的名字，‘瞧，吕如侬！’。我让他给我看，他会随便指个地方给我看。我就知道他糊弄我，因为同一封信，每次指的地方都不一样。顾叔叔不可能那么多次提到我的。要提也是会说嫂嫂。同志们都相当有礼貌的，不会指名道姓的。”

 

阿奶接过我递过去的梳子和发卡，将发卡握在左手心中，用梳子仔细梳理发线两旁的头发。直到每根头发都顺当服帖，她才将卡子推上右边的发。

 

这时，我会跳下床，去帮阿奶拂去肩膀上的些许灰尘 — 她最近肩膀有些疼痛，不好随意抬起，而她也最不喜欢还有头发残渣留在身上。

 

“我家吉囡最乖了，”阿奶边说边挑拣留在牙刷和梳子上的头发，“这么小就会帮阿奶的忙。阿奶最有福气了。”

 

梳妆 （4）

 

托了她的福，我的无数个暑假就在观赏阿奶的梳妆，聆听她的故事中度过，直到她85岁的一天她在新修的菜市场附近跌断了右手。从那以后，阿奶梳妆起来不再容易。她先是请保姆帮她，后来手好些了便索性把头发都往后梳，用个黑色的唐璜丝状的发卡从脑门往后推。

 

那样，是清爽些；但是她觉得还是不好看的，不满意的。之后很多次拍照前，她定会请人将那个唐璜丝取下。因此，我也找不到任何一张她戴着唐璜丝的照片。

 

阿奶91岁时，跟乳房癌斗争了6年后带着对生活的无限不舍去世。之前，外公早先阿奶19年去世。阿奶和外公的后代在他们的护佑下安居乐业。

 

后记：读过妈妈的《祭拜妈妈100岁阴寿》后，我也一直想写些什么纪念阿奶。终于忙过年前最疯狂的向供应商追讨零件的阶段，静下心来。记忆深处，阿奶梳妆的样子是那么淡定从容，时刻映衬着我火急火燎的脾气的坏—该改！至于外公独创的“裹无干”的游戏，我至今不知道游戏规则，甚至不知道那副牌的组成状况。据说舅舅知道，但也从没见他表述出来。