人间四月天的最后一个周末,赵婷导演的《nomadland》在93届奥斯卡颁奖礼上获得了最佳影片和最佳导演奖,创造了第一位华人女导演获得此奖项的历史。故事主人公Fern的扮演者Frances McDomand获得最佳女主角和最佳影片,是历史上第一位既为最佳演员,又为最佳影片的获奖者。“一千个人的眼中有一千个哈姆雷特“,用莎士比亚的经典句子来描述观者对电影《nomadland》的评论,是再准确不过了。不同的生活经历,相异的生活态度,使人对电影的感受泾渭分明,迥然不同。
《nomadland》在中国被译为《无依之地》,在台湾被译为《游牧人生》。电影讲述的是无儿无女,不再年轻的Fern,失去丈夫之后,离开了经济衰落的小镇,开着一辆旧房车,四处漂泊打工。影片让观众看见Fern在路上,所遇见的人,听说的故事,碰到的窘迫,遭受的困境。这些看似零落杂散的日常,只因观众或横或侧,或远或近的角度,形成了或高或低,或岭或峰的画面。
我更喜欢台湾的译法,漂泊是游牧生活的形式,而无依之地则隐喻着凄凉和灰冷。
朋友特别向我推荐哈佛大学法学院的哲学教授Michael Sandel的视频课程“Justice,what’s the right thing to do?”, Sandel教授的课程,就是启发思考,他在课上,总是对习以为常的事情问学生,为什么?当对任何一件事都问一个为什么的时候, 我发现我自认为理所当然的事情,似乎变得似是而非。Sandel教授启发学生从不同的角度去看待问题,去选择“right thing”。
如果说Fern开着一辆小旧房车,孤身一人地漫游在广袤无垠的天地之间,生活需求压缩为一件小工具,一袋面包,这种生活是落入了无依之地,那么什么才是我们的可依之地呢?是温暖舒适的房子,是儿孙满堂的天伦之乐,为什么?
电影中多处有Fern的房车生活画面,仅容一人转身的狭小空间,镜子般大小的窗户,潜艇士兵似的小床,四处碰壁的浴室,和厨房紧邻的马桶,生活远远不是舒适。Fern有两次远离这种生活的机会。一次是Fern的妹妹挽留Fern安顿下来,当我习惯了Fern房车的逼仄,看到Fern妹妹家里的卧室时,那份温暧,宛如春风拂面。一张双人大床,一扇明亮的大窗,几件卧室家具,简洁,干净,整齐,舒适。生活可以从这里重新开始,为什么不呢?
Fern漂泊的途中,遇到Dave,他们一起打工,相处融洽。后来Dave的儿子请Dave回家去看看新出生的孙子,Dave离开前表明心声,邀请Fern同去,Fern拒绝了。感恩节的时候,Fern来到Dave的家里做客,那是一个温馨的节日晚餐,一家人围桌而坐,谈笑风生,其乐融融,烤火鸡的香气隔着屏幕沁入我的肺腑。Dave的儿媳又一次邀请Fern留下,然而Fern还是离开了。和一个喜欢自己的人,在温暖的房子里,过着安静和睦的生活,正是许多人追求的可依之地,为什么不呢?
星期一的新闻是Bill Gates 和 Melinda Gates 离婚了。我非常意外,他们在一起27年了,如今66岁的Bill和57岁的Melinda决定分手,分手的理由是“ but we no longer believe we can grow together as a couple in this next phase of our lives“。简单地说就是不能继续共同成长。不能共同成长让Gates的婚姻失去了可依之地,可是婚姻正是很多人遮风避雨的港湾,快乐幸福的源泉,生命的可依之地。
我觉得Fern追求的,不是婚姻,不是房子,不是安稳,而是对自己生活的掌控,不妥协,不让步,不为任何代价放弃自己内心的向往,自己是自己生命的唯一主宰。这是我理解的Fern的无依之地,也是Fern的可依之地。所以她说“ I am not homeless, I am houseless” (我不是无家可归,我只是一个无房者)
我们都有自己的可依之地,那是什么?那是一千个哈姆雷特,每一种生活都值得尊重。