抚今怀昔
在未知的旅途中发现未知的自己
感恩节前就写了这些字，出于对文城最近去世网友的尊重，特地多等了几天再发出来。我不想写沉痛的文章，纪念博客已经有好几篇。对亡故人及其亲友，我们表示哀念和同情，但对死亡本身，大可不必太严肃。
生命脆弱而无常。所有的生命，一旦形成，就开始悄然走向死亡。茫茫宇宙，无尽的时间长河，我只是河里一滴还没有蒸发的水，我的存在只是为人类进化作出的一个微小的贡献。
我们中国人比西方人更害怕死亡、忌讳死亡。记得我小时候，父母反复教导我不要随便说这个“死”字。亲友邻居中有人故去，不可说“死"。但“逝世”又太伟大，“去世”太正式，“去了”太具诗意，只有“没了”比较适合日常口语。这个说法造成我极大的困惑，在还没有学物理之前，我只能把“没了”理解成水的蒸发。至今，我在潜意识里仍然把死亡等同于煤气灶上的一壶水，煮了很长时间，烧干了，就没了。
人类还在没有完全直立行走的进化阶段就有对死亡的迷惑和惧怕，每个宗教里都有天堂或后世，给我们的生命终结带来一种解释、一个希望。正是出于对死亡的畏惧，人们才故意轻松地用“死”字来描写自己的情感：“她高兴死了”，“气死我了”，“我要是说谎，就让雷劈死。”有的老人会这样威胁：“不肖子孙，我不如早点去死。”老人自己可以随便说，小辈在他们面前就得小心翼翼。这实际上是我们下意识里在死亡面前所抱一种自卫态度。
说到忌讳，想起我一个可爱的叔叔。他们隔壁邻居有三个半大男孩，每年万圣节都兴奋异常，把前院装饰得琳琅满目：草地上竖着RIP墓碑，酸苹果树上凡是结果子的地方，都挂着一只小骷髅头，门廊里有三条全白的被单在秋风里飘荡。叔叔恨啊，说美国文化是什么东西，哪有把晦气往自己身上按的？怎么也不替邻居想想！
叔叔和邻居关系还不错，两人都在前院割草，叔叔就硬着头皮走过去说，呃，同样是节日装饰，你看对面人家，摆些南瓜、稻草人，多好。你的前院全是和死亡有关的东西，呵呵，你们不怕倒霉吗？
邻居说，不好意思，我知道你们中国人就忌讳这个。不过这是特殊节日，家里男孩子就爱搞这些。这样吧，万圣节一过，我就让孩子们拿掉，如何？
叔叔和婶婶虽然喜欢小孩子，但不喜欢有戴着鬼面具的小孩到他家来讨糖，太不吉利。他买了糖，事先一包包装好，放在门廊的一只大篮子里，写一块牌子：“Help yourself!” （请自己拿）。夫妻俩把门一锁，到附近的咖啡店去躲了三个小时。
三天过去了，邻居全家人上班下班，上学放学 ，墓碑、骷髅、床单还在那里。叔叔恨得咬牙切齿，把酸苹果树靠他家这一边挂着的小骷髅头全都摘了下来，因为这半棵树在他的草地上方，他有权利做主。他把骷髅堆放在邻居的门前，邻居总算理解了他的暗示，指挥三个儿子连夜把全部装饰都撤下了。
叔叔为自己的行动自豪，以为死亡不会越过房地产边界线跑到他这边来了。
我以前上班的地方，办公楼附近有一家很大的公墓。我发现那是个很美、很宁静的地方，高大浓密的树木，形状不一但整整齐齐的墓碑，到处是鲜花 – 地下种的、墓上摆的，简直就是一座大花园。有一条小径穿过墓地，旁边还有供人休息的长椅。
午休外出我会经过墓园，放慢步子透过铁栅栏朝里望望。墓园有一种久远而安详的气氛，吸引着我。后来好奇心终于驱使我走进大门，沿着小径走进深处去。有几次我还带了三明治和咖啡，坐在长椅上吃午饭，吃完了去看看墓碑上刻的字，不少坟墓在一百年以上。有一次发现了一个很长的希腊人的姓，和我办公室里一个男同事是一样的。第二天我带了他去看，他记下了亡人的出生日和死亡日，到家谱网站上一查，居然是他的一个隔了两层的叔公。
我愈发感到，生和死，实在是相距不远的本家亲戚。
不少人认为死亡有一种很深刻的美，犹如温暖的睡眠，被黑暗包围的柔软，触摸得到的洒脱。不是指死亡前的痛苦，也不是指亲友的悲伤，而是死亡本身。也有人说，死亡是人生最灿烂的一次历险。它到底是怎样的呢？永远没有人能告诉我们。
对于生和死，无数的人写过了，我再谈不出什么新的想法。我只想对大家说，如果我去了（用一个比较诗意的词），千万别为我写纪念文章或感叹的博客。这类文章的点击率一定很高，成千上万的人在我头上点击一下，会让我不得安宁。可以这样打一个比喻：你劳动了一天，很累了，想好好上床休息，却来了八千个人，整夜从你家门前走过，每人在门上敲一下，推开门向里张望一下，你不想撞墙才怪。
我愿意安安静静地蒸发，就像那壶炉子上烧着的水。但我在蒸发前会先沸腾，在沸腾的生命中爱过、恨过、哭过、笑过，这就足够了。
*****
谢谢闲闲，不过是写文章而已 :)
心言你别说，我们这些出国时间长的人现在也很想得开的！
握手，我和等等趣味相投 ... 周末好！
叶子还小，不用想那么多 :))
祝茘枝开开心心每一天。
谢谢你喜欢，周末快乐！
好的，我们互相督促，珍惜今天！
东东总结得好，八字方针。周末愉快！
小小说得太好了，我也跟风这样做！
默默已经经历了很多，抱抱！
在生活里我们互相照镜子。 周末愉快！
问好荔枝！
谢谢关注和留言，可惜你完全按字面意思去理解了。
不同的文化，不知是不是宗教的缘故？
也听见东大人砸门了，谢谢！
听见园姐敲门了，“嘭” 一声！
哈，小C 喜欢这个比喻？
-- 荔枝你可真可爱
菲儿，其实也没啥，纪念文章都是为活人写的，无论怎么样你好友都看不见了。我只是借题发挥，想把死亡这个严肃的话题写得轻松一些。
教练哥要强行悼念，我也没办法，我动不了哎，哈哈。纪念会上你坐板凳，mychina 坐沙发 :))))
你一跟风，就飘来了一阵韭菜香！问好！
我思考了好长时间，还刚刚在初级阶段呀 :)) 其实我不反对写纪念文章，我只是用这个具体例子来写一个抽象的话题。
你的评论可以独成一文，喜欢你写的最后一段。谢谢！
子乔好，我很珍惜你的点赞！
希望我能保持这个潇洒。谢谢东篱留言！
谢谢看帖，周末愉快！
谢谢，是不是写得过于美了？死亡应该是黑暗的？
写文章纪念死者中的一部分人，是因为感情要表达，他们多半是亲友。更多的人是想利用这个机会抓人眼球，而这里面的相当一些人是想利用死者生前的关系或影响，为自己谋利。为死者树碑立传、歌功颂德的人多半是这种人。
尽量减少自己受酱缸文化中普遍存在的“高等低等人上人人下人”思想的影响，就会大幅度减少因为自己经常想要得到但没有得到的“高人一等”的荣耀以后的失落感。天朝人争着要“高人一等”便互相倾轧互相贬低，最常见到的互相贬低的语言是“地球离了你还不照样转”。当事人如此被贬以后，在追逐“高人一等”的路上总是很沮丧。:-) 有这种思想的人，想到死后若被人纪念想不高兴都难。:-)
其实，当你想象自己置身地球以外，象孙悟空那样一个跟头翻十万八千里，连续翻十万八千个跟头以后，再回头看地球，它就是一个小星星，是何等的渺小。地球存在与否，对于整个宇宙有多大的意义或影响? 更何况地球上那些能“呼风唤雨”的“大人物”。想到这儿，你反而就不会觉得自己渺小，真正体会出“平等”的真谛来。如果不想自己比别人“伟大”，不盼望着和别人如何不同，那你还会喜欢别人死后纪念你吗?
问好秋水，谢谢！
沫沫，就这四个字！周末好！
是啊，一切仪式和活动，都是为了慰籍活人的感情需求，所以也是应该的。谢谢评论！
思韵，你我互相督促吧 :) 周末愉快！
对，真是太自然不过了。谢谢来访。
边走，我知道你指的是谁，我也弄不懂 ：）期待你也写，这个话题很值得思考。
很高兴点点和我看法相同，问好！
铜铜好，珍惜今天和明天！
充分享受在一起的时间，才是最重要的，谢谢裳清留言。
确实是，这个词真好，又形象，又温和。谢谢老姐姐来访。
谢谢老虎，我要图个清静，就全靠你了，老虎把门 :)))
我出身基督教家庭。我认为人除了躯体外，还有另一种东西，叫它灵魂也好、精神也好 ... 健康周末快乐。
多谢横塘鼓励，周末好！
波波，让我们都珍惜生活，包括这个周末！
是啊，对我们活着的人是太难了，无论怎么坚强，悲伤是人类特有的，无法完全克服。晓青你也周末愉快。
完全是！你这个 “体温” 的比喻真好，谢谢来访！
宝妈，我懂你的意思！一切都是为了活着的人。
哈哈，谢谢亮妈的鼓励，现在就鼓励。
我也是这样想的，无论人还是宠物，一旦离开了我们，躯体就没有意义了，只有精神和记忆才活在我们心里。
+1
好生好“没了”的好文章
即使活着的人，面对亲人的离开也不应太过悲痛。人生总是有分的时候，早晚而已。只是因为如此，能够在一起的时候，真的要格外珍惜。
问好荔枝！
行，如果牛大哥能为我挡住其余的7999个人，我一定请你吃干煸四季豆，你自己炒 :)))