感恩节前就写了这些字，出于对文城最近去世网友的尊重，特地多等了几天再发出来。我不想写沉痛的文章，纪念博客已经有好几篇。对亡故人及其亲友，我们表示哀念和同情，但对死亡本身，大可不必太严肃。

生命脆弱而无常。所有的生命，一旦形成，就开始悄然走向死亡。茫茫宇宙，无尽的时间长河，我只是河里一滴还没有蒸发的水，我的存在只是为人类进化作出的一个微小的贡献。

我们中国人比西方人更害怕死亡、忌讳死亡。记得我小时候，父母反复教导我不要随便说这个“死”字。亲友邻居中有人故去，不可说“死"。但“逝世”又太伟大，“去世”太正式，“去了”太具诗意，只有“没了”比较适合日常口语。这个说法造成我极大的困惑，在还没有学物理之前，我只能把“没了”理解成水的蒸发。至今，我在潜意识里仍然把死亡等同于煤气灶上的一壶水，煮了很长时间，烧干了，就没了。

人类还在没有完全直立行走的进化阶段就有对死亡的迷惑和惧怕，每个宗教里都有天堂或后世，给我们的生命终结带来一种解释、一个希望。正是出于对死亡的畏惧，人们才故意轻松地用“死”字来描写自己的情感：“她高兴死了”，“气死我了”，“我要是说谎，就让雷劈死。”有的老人会这样威胁：“不肖子孙，我不如早点去死。”老人自己可以随便说，小辈在他们面前就得小心翼翼。这实际上是我们下意识里在死亡面前所抱一种自卫态度。

说到忌讳，想起我一个可爱的叔叔。他们隔壁邻居有三个半大男孩，每年万圣节都兴奋异常，把前院装饰得琳琅满目：草地上竖着RIP墓碑，酸苹果树上凡是结果子的地方，都挂着一只小骷髅头，门廊里有三条全白的被单在秋风里飘荡。叔叔恨啊，说美国文化是什么东西，哪有把晦气往自己身上按的？怎么也不替邻居想想！

叔叔和邻居关系还不错，两人都在前院割草，叔叔就硬着头皮走过去说，呃，同样是节日装饰，你看对面人家，摆些南瓜、稻草人，多好。你的前院全是和死亡有关的东西，呵呵，你们不怕倒霉吗？

邻居说，不好意思，我知道你们中国人就忌讳这个。不过这是特殊节日，家里男孩子就爱搞这些。这样吧，万圣节一过，我就让孩子们拿掉，如何？

叔叔和婶婶虽然喜欢小孩子，但不喜欢有戴着鬼面具的小孩到他家来讨糖，太不吉利。他买了糖，事先一包包装好，放在门廊的一只大篮子里，写一块牌子：“Help yourself!” （请自己拿）。夫妻俩把门一锁，到附近的咖啡店去躲了三个小时。

三天过去了，邻居全家人上班下班，上学放学 ，墓碑、骷髅、床单还在那里。叔叔恨得咬牙切齿，把酸苹果树靠他家这一边挂着的小骷髅头全都摘了下来，因为这半棵树在他的草地上方，他有权利做主。他把骷髅堆放在邻居的门前，邻居总算理解了他的暗示，指挥三个儿子连夜把全部装饰都撤下了。

叔叔为自己的行动自豪，以为死亡不会越过房地产边界线跑到他这边来了。

我以前上班的地方，办公楼附近有一家很大的公墓。我发现那是个很美、很宁静的地方，高大浓密的树木，形状不一但整整齐齐的墓碑，到处是鲜花 – 地下种的、墓上摆的，简直就是一座大花园。有一条小径穿过墓地，旁边还有供人休息的长椅。

午休外出我会经过墓园，放慢步子透过铁栅栏朝里望望。墓园有一种久远而安详的气氛，吸引着我。后来好奇心终于驱使我走进大门，沿着小径走进深处去。有几次我还带了三明治和咖啡，坐在长椅上吃午饭，吃完了去看看墓碑上刻的字，不少坟墓在一百年以上。有一次发现了一个很长的希腊人的姓，和我办公室里一个男同事是一样的。第二天我带了他去看，他记下了亡人的出生日和死亡日，到家谱网站上一查，居然是他的一个隔了两层的叔公。

我愈发感到，生和死，实在是相距不远的本家亲戚。

不少人认为死亡有一种很深刻的美，犹如温暖的睡眠，被黑暗包围的柔软，触摸得到的洒脱。不是指死亡前的痛苦，也不是指亲友的悲伤，而是死亡本身。也有人说，死亡是人生最灿烂的一次历险。它到底是怎样的呢？永远没有人能告诉我们。

对于生和死，无数的人写过了，我再谈不出什么新的想法。我只想对大家说，如果我去了（用一个比较诗意的词），千万别为我写纪念文章或感叹的博客。这类文章的点击率一定很高，成千上万的人在我头上点击一下，会让我不得安宁。可以这样打一个比喻：你劳动了一天，很累了，想好好上床休息，却来了八千个人，整夜从你家门前走过，每人在门上敲一下，推开门向里张望一下，你不想撞墙才怪。

我愿意安安静静地蒸发，就像那壶炉子上烧着的水。但我在蒸发前会先沸腾，在沸腾的生命中爱过、恨过、哭过、笑过，这就足够了。

*****